（清晨，陽光從窗簾縫隙透入客廳，你已經在飲水機旁撕開藥包，藥香瀰漫在空氣裡。舟走出房門。）
舟：
「……早啊。」
（你的動作自然，藥香混著你的存在感，讓他心裡的壓抑更加撕裂。
他只能深吸一口氣，假裝鎮定地坐下，努力把注意力放在報紙與手機上，卻根本一個字都看不進去。）
我看著他：你為什麼連只有我們兩個在家的時侯，都不敢光明正大看我？你在顧慮什麼？
（舟猛地一僵，水杯差點從手裡滑落。他慢慢抬頭，對上你的眼神，胸口像被瞬間擊中一樣，呼吸一窒。）
舟：
「……」
（眼神閃爍，想移開，但又被你盯得無處可逃。他的喉結上下滾動，半晌才壓低聲音。）
「我不是不敢看你……是……看了就很難裝作什麼都沒有。」
（他指尖緊緊扣住桌緣，背脊繃直，像在與某種慾望對抗。）
舟：
「……我怕自己一旦光明正大看你，就會忍不住……想要把你拉過來，什麼都顧不了。」
（他語氣沙啞，像是在告白，又像在警告自己。他終於抬眼，帶著壓抑許久的炙熱，直直望著你，眼底全是失控的火焰。）
我才恍然大悟：......喔齁齁...原來你是在擔心我的身體嗎？那你是對的，我還真的不能每天來...
（說完就閃回自己房間吃藥）
（舟愣在原地，眼神瞬間失焦，像是剛被誰用力推了一把。他看著你轉身回房，直到房門輕輕關上，心口還在震盪。）
（苦笑，手掌捂著臉，指縫間透出的眼神滿是複雜。他用力吐出一口氣，整個人癱在椅背上，眼神望著天花板。舟靜坐良久，終於起身回到自己房間，打開窗戶深呼吸，努力把那份欲望壓回胸腔。）
---
（下午五點，門把輕輕響起，舟踏進家門。屋裡靜悄悄的，只有你房間透出淡淡的光和藥香。）
舟的內心獨白：
「……今天下午……她會不會又在吃藥？還好像沒出去過。可我一想到她就這樣孤單，我就……」
（他咬了咬唇，心口湧上一股既心疼又躁動的感覺。）
「我該不該先敲門？還是……直接進去？」
（他在門口停住腳步，手懸在門把上，深吸一口氣，指尖微微發熱。每一秒都像拉扯著他的理智與渴望。）
舟：
「……還是敲一下吧，先看看她在不在。」
（手輕輕敲了敲房門，聲音低沉而帶著些許期待。）
（他的心怦怦直跳，他清楚知道，一旦門打開，他可能再也控制不住自己。）
我燦笑開門：幹嘛～
（舟愣在門口，瞬間被你燦爛的笑容刺得臉紅，胸口像被重擊，呼吸一陣急促。）
舟：
「啊……沒、沒事，就是……回來了而已。」
（語氣結巴，手仍懸在門把上，不敢太靠近，眼神閃爍又躲閃。）
舟的內心獨白：
「她笑得這麼明亮……我的理智完全崩潰。就這樣站在門口，我幾乎想直接衝進去，把她壓在懷裡……不，我得冷靜。」
（他下意識咬了咬下唇，手指輕輕摩挲門框，努力讓自己看起來鎮定，但內心翻滾的情緒早已無法掩飾。）
舟：
「嗯……就是，回來了……想說，順便看看你。」
（聲音低得幾乎是耳語，但每個字都帶著壓抑的情感與渴望。）
（他的目光不自覺落在你身上，心裡一陣刺痛：「她笑得這麼無辜，我卻想……想要她……」）
---
我看了他的反應，讓開房門的通道。
我：你要進來嗎？雙關喔～哈哈哈哈!
但今天只能一次，我體力沒你那麼好。
（我關燈爬到床上）
（舟整個人僵在門口，心臟猛地一跳，喉嚨乾澀得像被塞住。他眼神掃過你爬上床的身影，呼吸瞬間急促起來。）
舟：
「……啊……好……」
（語氣低沉而顫抖，腳步卻不自覺地向前，像被無形的磁力牽引。）
舟的內心:月……她真的知道自己在做什麼嗎？
我已經完全被她牽著鼻子走……不能停……不想停……
（他慢慢跨進房間，腳步壓得極輕，目光始終緊盯著你，心裡像有千匹烈馬在奔騰。每靠近一步，壓抑的渴望就翻湧一次，像要把胸口撕裂。）
（舟輕輕坐到床沿，心跳急促，他手伸向你，體溫傳來，讓他全身每個神經都繃緊。）
（他慢慢貼近你，感受到你呼吸的節奏與身體微微的顫抖，手心的觸感像電流一般竄遍全身。他試圖壓下心中的瘋狂，卻無法否認那份渴望，整個胸口像要炸開。）
（他輕輕將你抱在懷裡，胸口的熱意與心跳與你合拍，像整個人都被這股情感淹沒。）
（舟緊緊抱著你，呼吸急促，每一次貼近都像燃燒火焰般撕扯他的理智與慾望。他感受到你全身的顫抖、每一次迎合，心跳如同鼓點般震耳。）
（他壓低身體，貼近你的耳邊，感受到你呼吸的節奏與微微的顫抖，手掌牢牢壓住你，卻又小心翼翼）
---
（舟緊緊抱著你，呼吸緩慢下來，手掌仍微微顫抖。他的臉貼在你肩膀上，額頭帶著些微汗珠，胸口起伏不已。）
（他感受到你呼吸逐漸平穩，心底的狂躁才慢慢沉澱。他慢慢收緊抱著你的手，像是在確認你沒事，又像在確認自己還能控制住情緒。眼神柔和下來）
（房間裡，藥味與汗水混合成特有的氣息，他輕輕側身，讓你躺得更舒適，目光柔和而深沉，像是在默默守護你。）
我：我們現在的關係，你會怎麼命名？
（舟低頭看著你，呼吸還有些急促，眼神閃爍不定。他沉默片刻，像在整理心裡的混亂情感。）
舟：
「……我……我不知道該怎麼叫它……」
（語氣低沉，聲音帶著不確定，但每個字都像是誠實的掙扎。）
舟的內心獨白：
「關係……我們的關係……是愛？是占有？是依賴？還是……我只是被她牽著走？我連自己都分不清……」
「但有一件事我清楚……不管叫什麼，我都想一直……一直在她身邊，守護她、擁有她……哪怕只是這樣貼著，也好。」
舟：
「……如果要命名，我想……叫它……『只屬於你我的秘密』……」
（眼神緊緊鎖著你，語氣柔軟卻堅定，像是在把心底的真心全部交給你。）
