【光緒三十年，京城，侯府】
一句話，滿堂死寂。
「那家不行，帳目有問題。」靜瑜的聲音不大，卻像一顆石子投進結冰的湖面。父親臉上的笑僵住了，母親手中的玉筷「啪」地一聲掉在地上。對面的山西商人，臉色從紅轉白，再從白轉青。
他站起身，對著侯爺拱了拱手，一句話沒說，走了。
父親沒看她，只說了三個字：「進書房。」
書房裡，一盞孤燈，光影昏黃。
「跪下。」
靜瑜膝蓋一彎，跪在冰冷的金磚上。
「錯在哪？」父親的聲音沒有溫度。
「回父親，我...沒錯。」靜瑜抬起頭，聲音不大但清晰，努力的保持著冷靜。
「女兒看過帳本...那家，去年的絲綢，五萬兩虧損，他們倒填到雜項裡了...帳面是三萬兩盈利，可實際...父親，那是個無底洞...」
父親氣得發笑，指著她：「好，好一個伶牙俐齒！我侯府的生意，何時輪到一個女子插嘴？」
「女兒不敢。」
「你敢！」他一掌拍在桌上，震得燈火一晃，「我教你讀書識字，是讓你知禮，不是讓你學著當帳房先生！你看看你，哪有半分大家閨秀的樣子？」
靜瑜沒有說話，只是挺直了背。
「你太聰明了。」父親的聲音裡，有失望，也有恐懼，「這份聰明，會害了你。」
那天晚上，她被罰在祠堂跪了一夜。
第二天，媒婆上門，退了鄰省知府公子的親事。
理由只有一句話：「府上千金太過聰明，恐非良配。」
母親來到祠堂，看著她，眼裡是淚：「妳為什麼就不能裝傻呢？」
靜瑜笑了，笑得比哭還難看。
她不是不會裝，只是不屑。
【光緒三十二年，冬】
她終究還是嫁了。
嫁給了工部侍郎的次子，一個溫吞、平庸，甚至有些木訥的男人。
成婚那天，母親只對她說：「收起妳的聰明，好好過日子。」
她點頭。
婚後，她真的「收」起來了。她不再看帳，不再談論時事，她繡花，她煮茶，她對丈夫言聽計從。
丈夫很滿意，公婆也很滿意。他們說，靜瑜是個「賢妻」。
直到那年冬天，丈夫的上司，戶部的一位主事，邀請他們夫婦二人赴宴。席間，那位主事高談闊論，講到朝廷要發行新債，收益極高。丈夫聽得兩眼放光，回來便要湊錢去買。
靜瑜只看了一眼那份官報，便說：「不能買。」
丈夫愣住了：「為什麼？這可是穩賺的買賣。」
「這債，是拆東牆補西牆。」靜瑜壓低聲音，「朝廷的銀子，早就空了。現在買，三個月後，怕是連本都收不回。」
「婦人之見！」丈夫第一次對她拉下臉，「妳懂什麼國家大事？」
他沒聽她的。他不僅自己買了，還勸說公公一起買。
三個月後，消息傳來，朝廷無力兌付，那批新債成了一堆廢紙。
家裡虧了五萬兩銀子。
那天晚上，丈夫喝得大醉回來，指著她的鼻子罵：「是不是你？是不是你這個不祥的女人！要不是你烏鴉嘴，家裡怎麼會這麼倒楣？」
靜瑜看著他，一句話都沒說。
她只是覺得，那盞燈，好冷。
從那天起，丈夫再也沒進過她的房間。
半年後，他納了妾。一個不識字，只會笑的女人。
靜瑜坐在窗前，看著院子裡的雪，一片一片落下，蓋住所有的東西。
她突然想，如果她當初沒有說那句話，結局會不會不一樣？
她不知道。
她只知道，雪停了，天還是不會亮。
【2025 年，台北，雨夜】
「我們離婚吧。」
陳默把一份文件推到顧晨面前，窗外的雨點，正敲打著台北 101 外的玻璃幕牆。
顧晨沒有看文件，她只是看著眼前的男人。他們結婚三年，這是她第一次，覺得他如此陌生。
「為什麼？」她的聲音很平靜。
「我受不了了。」陳默拿起咖啡，手有些抖，「顧晨，你太強了。跟你在一起，我感覺自己像個廢物。」
顧晨笑了。又是這句話。
「我什麼時候讓你覺得自己是廢物了？」
「所有時候！」陳默的聲音突然拔高，「你做決策從不問我，你看案子一眼就能看出問題，董事會上你一個人舌戰群儒！我呢？我他媽的像你的助理，你的跟班，你的附屬品！」
「那些是我的工作。」
「但你把工作帶回了家！」陳默站起來，在房間裡踱步，「我們去看電影，你會分析它的票房和投資回報率；我們去餐廳吃飯，你會跟經理討論他們的現金流模型！顧晨，你能不能，就當一個普通的女人？」
顧晨沒有回答。
她做不到。
她二十五歲創業，三十五歲公司上市。她的世界裡，沒有「普通」這兩個字。
「我累了。」陳默放下杯子，「我只想找個能讓我感覺自己是個男人的女人。而你，只會讓我覺得自己是個笑話。」
顧晨拿起筆，手懸在文件上方，停了三秒。然後，一筆一畫，簽下自己的名字。
筆尖劃過紙面，發出細微的沙沙聲。像在簽一份普通的協議書，也像在簽自己的判決書。
陳默愣住了，他沒想到她會這麼乾脆。
「你就……沒有什麼想說的？」
「沒有。」顧晨把文件推回去，「祝你幸福。」
門關上的聲音很輕。
顧晨走到落地窗前，俯瞰著被雨水浸潤的上海。燈火輝煌，像一串串冰冷的珠寶。
她想起公司上市那天，敲鐘，慶功宴，所有人都對她舉杯，說著恭喜。
但她回到家，迎接她的，只有一室清冷。
她不是沒有試過「示弱」。
有一次，她故意在一個案子上說自己沒把握，想聽聽陳默的意見。陳默興奮地講了半個小時，她聽完，很努力的克制語氣，說：這案子恐怕會開天窗，你要不要再檢查一下。
那天，陳默一晚上沒跟她說話。
她明白了。
示弱，不是方法，是侮辱。
對他，也對她自己。
她端起一杯紅酒，看著窗外的雨。
這座城市，她花了十年才征服。
但她，卻守不住一個家。
【格局解析：傷官見官】
傷官見官，古書稱之為「為禍百端」。這句話，其實只說對了一半。
它不是禍，它只是不合時宜。
在一個強調「女子無才便是德」的時代，才華就是原罪。 靜瑜的聰明，讓她失去了父親的寵愛，失去了理想的婚配，最終在壓抑的婚姻中，成了一座沉默的孤島。她的每一次「看得清」，都成了別人眼中的「不安分」。
在一個鼓吹「女性獨立」的時代，才華就是王冠。 顧晨的聰明，讓她站上了商業之巔，擁有了世俗意義上的一切。她的每一次「看得清」，都成了她通往成功的墊腳石。
命格，從未改變。
改變的，只是時代的舞台。
但無論舞台如何變換，這個格局的女性，都面臨著一個永恆的困境——感情。
她們太清醒，清醒到無法容忍平庸的愛情。
她們太強大，強大到讓身邊的男人感到窒息。她們的才華，在事業上是利劍，在感情裡，卻成了隔開彼此的牆。
靜瑜的悲劇，是時代的悲劇。她沒有選擇。
顧晨的悲劇，是選擇的悲劇。她選擇了王冠，便註定要承受它的重量。
而那個重量，叫做孤獨。
才華是災難，還是王冠？
或許，它既是災難，也是王冠。
這，就是傷官見官的命。
