第一章 那顆心臟從哪裡來
凌晨三點半,仁愛路的雨下得又細又長。颱風又要來了···
救護車的鳴笛聲隔著窗戶傳進手術室裡,像是某種無法停止的召喚。
林若曦摘下手套的時候,血還在她指尖滲開。她已經連續開了十幾個小時的刀,頭皮發麻,耳邊只剩下儀器滴滴滴的低鳴。
助理遞過來的病例夾上,寫著:「男性,三十歲,心臟移植。」
她皺了皺眉,一臉問號。這台手術,沒有排在今天的名單裡餒。
她翻開資料,捐贈者欄空白、器官來源一欄也沒填。只有一個模糊的備註:「臨時調度」。
「這筆案子誰接進來的?」她問。
助理遲疑了一下,「是院方高層下的指令,說要緊急安排。」
「哪位高層?」
「好像是……周副院長吧。」
林若曦沒再多說,只是輕輕點了點頭。周副院長,是她未婚夫的上司。
她低頭看著那份病歷,心裡有種說不出的悶。
心臟移植,不該是這樣操作的。
任何合法移植,都必須有完整的捐贈者資料、器官來源文件,還要經過倫理委員會審核。可這份病歷乾淨得太不自然,像是被人故意清空過。
手術結束時,外頭的天空已經泛白。
仁愛路的霓虹反射在積水的地面,閃成一片朦朧的光。她拿出手機,傳訊給醫療資料部:「病歷編號 10732,請幫我確認捐贈者資料。」
過了幾分鐘,回覆跳出。
「編號 10732查無此案。要核對下病歷編號是否正確喔」
--查無此案
那一刻,她握著手機的手微微顫抖。
林若曦走進更衣室時,值班護士阿瑄正坐在角落一邊吃飯糰一邊滑手機。
「曦姐,那個臨時調度的案子……是不是又是上面塞下來的?」阿瑄壓低聲音問。 「啊妳怎麼知道?」 「嘿啊,我聽藥劑室的人說,那箱保存液昨天深夜才送到,還是特急件餒,都沒掛任何單位。」
林若曦心裡一沉。愣愣的站在那裡
她在醫院七年,見過各種特權手術,但這種無名器官、無病歷來源的事,從沒敢碰。 她想了想,轉身往主任辦公室走去。
辦公室的門半掩著,裡頭傳來低沉的男聲。
「這件事不要再多問了,病人背景很敏感,照程序走就好了。」 是院長。另一個聲音她也熟悉——張柏言,醫院董事會的法律顧問,同時也是她交往三年的未婚夫。「好,我知道了」
林若曦的手在門邊頓住,心跳有點亂。
她突然覺得那句「查無此案」不只是資料上的空白,而是一種被刻意抹去的痕跡。
她悄悄關上門,轉身離開。
走廊的燈光一閃一閃,像有節奏地在提示她—— 這不只是醫療疏失,也許是一個不該存在的手術。
早上八點半,醫院行政大樓。
林若曦穿著白袍走進會議室,臉上除了疲倦看不出太多的表情。牆上的時鐘滴答滴答的作響,醫療管理會議一如往常地冗長。
周副院長講完例行公事後,笑著看向她:「若曦,昨晚那台移植辛苦妳了。」
「周副,我能問一下——那位病人的器官來源,院方有確認過了嗎?」她語氣平穩,卻不帶一絲客氣。
周副院長微微一愣,雖然只有一瞬,也被若曦看在眼裡,隨即笑道:「那是特案,高層安排的,資料妳不用太在意啦。重要的是手術很成功,這樣就好啦。」
「但捐贈者資料是空的,這不符合規定吧。」 「有些事情,妳不需要知道太多。」周副的語氣帶著一些不耐煩。
這句話在空氣中懸了幾秒。
若曦抿了抿唇,壓下心裡的火氣。
會後,她走出門,在走廊碰見了等她的張柏言。
他穿著白襯衫、外頭披著白袍,長得帥氣,很陽光,笑起來總讓人覺得安心。
「妳看起來沒睡吧?」他走過來替她整理鬆掉的口罩帶。遞給她一杯星冰樂
「欸,昨晚那台手術……」她猶豫了一下,小聲地說「器官來源好像有問題。」 「這種事妳不要多想啦。」柏言語氣輕柔,卻有種刻意的逃避,「妳又不是第一次遇到特案。」 「但這次感覺不一樣餒。」 他沉默片刻,伸手摸了摸她的頭髮,「我保證,一切都合法。」
她抬頭看著他那堅定的眼神,心裡卻更亂了。
他總是這樣,一副什麼都掌控得住的樣子。
內心中提出了疑問:你到底是在隱瞞什麼?,但並沒有再問下去,她知道,不會有任何解釋。
晚上,她又回到手術部。
整層樓只剩下值班護士的腳步聲。她偷偷調出昨晚的手術紀錄,卻發現——無影像紀錄。
整個資料夾顯示「檔案損毀」。
那是她第一次感覺到恐懼。心突突的跳的很慌。
不是對手術失誤的恐懼,而是對真相被掩蓋的恐懼。
「林醫師?」背後突然傳來聲音。
她嚇了一跳,是手術助理小安。 「剛才有個包裹送來給妳,放在妳的桌上。」
「這麼晚?送包裹?」「嘿啊,也不知道是誰送來的,我在護理站的桌子上看到,上面只有寫妳是收件人」
回到辦公室,她看到桌上放著一個無標籤的牛皮紙袋。
裡面是一張 A4 紙,只有一句話:
「妳看到的,只是冰山一角。」
底下附著一張黑白照片。
那是昨晚手術的畫面—— 那顆心臟,被人裝進冷藏箱前的瞬間。
林若曦怔在原地。雨又開始下了,打在窗上啪啪作響。
這座城市的每一道光,都像藏著陰影。 而她,正一步步走進那個陰影的中心。