第三章｜雨中的倒影
雨沒有停。
台北十月的夜，溫度微涼，街邊的燈閃爍得像心電圖的起伏。 林若曦坐在窗邊，筆電螢幕還亮著。她的指尖懸在鍵盤上許久，終於按下關機鍵。 機械音嗡的一聲，螢幕黑掉，倒映出她的臉。
她猛地合上筆電，呼吸急促。
窗外的雨光在玻璃上化開，她的倒影裡有兩張臉—— 一張是她自己，另一張，是桌上那張被雨滴打濕的婚紗照。 照片裡的她微笑著，依偎在張柏言肩上。 那是婚紗公司寄來的樣稿，印著「幸福初稿」四個字。
她伸手擦去照片上的水痕，手卻微微發抖。
腦海裡閃過的是那天的畫面—— 手術燈下的心臟，被放入冰箱的瞬間。 那份不安在她胸口盤踞許久，如今終於壓得她喘不過氣。
她靠在椅背上，閉上眼。
耳邊彷彿又傳來當時張柏言的聲音。那個低沉、總能讓她安心的聲音。
「若曦，妳太容易替別人擔心了。」
那是三年前，他第一次對她說的話。
那時，她還是心臟外科的新進主治醫師。
某個凌晨，她接到院內代班通知，必須支援急診。 一名重傷的男性病患被送進手術室，失血過多，狀況危急。 她推開門，看見站在病床旁的張柏言——那時他是外聘麻醉科顧問，乾淨俐落的白袍、微微上揚的眼神。
「我聽說妳是院裡的新星？」他淡淡地笑，語氣裡帶著一種輕描淡寫的肯定。
「星不星的不重要，病人能活下來比較實際。」她沒抬頭，迅速戴上手套。
他沒再多話，只靜靜注視著她。
那場手術持續了五個小時，當她終於縫合最後一道線時，張柏言輕聲說：「辛苦了。」 他的聲音透過口罩，像是隔著一層霧氣傳來的溫度。
手術結束後，兩人都沒立刻離開。
她靠在牆邊，深呼吸。 他遞上一瓶未拆封的FIN：「以後夜班的時候，記得補充水分。」 她接過瓶子，看見瓶身上貼著他用原子筆寫的幾個字—— 「救人之前，先讓自己不渴。」
那句話她一直記得。
他們的故事就這樣開始了。
有時在醫院走廊擦肩而過，他總會比她早一步點頭。 午餐時間，他偶爾會出現在餐廳角落的位子上，手邊放著一本醫學期刊。 「又剛好遇見妳。」他笑著說。 她那時還信，世上真有那麼多「剛好」。
張柏言是個聰明又有分寸的人，說話總留餘地，卻讓人想聽他多說一點。
若曦發現自己越來越習慣他的存在。 夜班結束後的咖啡、下雨時共撐的一把傘、還有某次在停車場，她忘了帶傘，他默默將自己的外套披在她肩上。
「醫師也該學會照顧自己。」他說。
她抬頭看他，那一刻，醫院裡的白光都變得柔軟。
再後來，發生了那場事故，病患家屬指控她「手術失誤」，在她身心都沒辦法振作起來的時候，也是柏言幫助她撰寫報告，協調記者，讓她發現有柏言在身邊，很安心。
半年後，他們在一次醫師公會的餐會上正式公開關係。
他舉著酒杯笑說：「她是我生命裡最重要的臟器。」 大家都笑了，她臉紅地推了他一下。 「你這比喻很糟糕哎。」 「但很準確，不是嗎。」他低聲說。
那天晚上，他們走在仁愛路上。風帶著桂花味，路燈灑下斑駁的光。
張柏言忽然停下腳步，轉身看著她。 「若曦，有時候我真的覺得妳太純粹了。」
「純粹不好嗎？」
「太純粹，就容易被現實弄髒。」
他語氣輕，卻像藏著什麼未說出口的東西。
若曦愣了一下，以為他在開玩笑。
「那你就負責幫我擦乾淨啊。」她笑著說。
張柏言沒回答，只伸手摸了摸她的頭髮。那動作裡有一瞬的溫柔，也有一絲微不可察的悲傷。
那是他們第一次牽手的夜晚。
而現在，三年後，她看著桌上的照片， 心裡卻浮現出那句話—— 「太純粹，就容易被弄髒。」
她終於明白，也許他早知道，這條路不會乾淨。
夜更深了。
窗外的雨沒停，反而越下越大。水珠順著玻璃滑落，將城市的霓虹拉成一條條模糊的線。 林若曦坐在窗邊，手機放在桌上。她原本想打給張柏言，但指尖懸在通訊錄上方，始終沒按下去。
畫面裡，他的笑依舊溫柔。只是那種溫柔，現在讓她覺得有點陌生。
他最近很忙。
手術、院務、還有那一堆說不清的「專案」。 她問他時，他只是笑說：「醫院在談合作案，等穩定了就好了。」 「是新的醫療設備？」 「算是吧，技術引進那類的。」
每次說到這，他的語氣都輕得像是在掩飾什麼。
上週有一次，她半夜醒來，發現床的另一邊空著。
手機亮著螢幕，他的外套不在衣架上。 她走到客廳，看到玄關的燈還開著。 那扇門微微開著縫，雨聲從外頭滲進來。
「柏言？」
她低聲喚。 沒有人回答。
幾分鐘後，他回來了，全身都濕透。
「剛接到院裡電話，有突發狀況。」 他語氣鎮定，但呼吸明顯急促。
「急救？」
「嗯，一個特殊病患。」
她皺眉：「你不是心臟科的主治，為什麼會找你？」
他頓了一下，笑了笑：「妳也知道，我哪裡都能插手一點。」
那笑容像平常一樣柔和，卻讓她第一次感覺到一種冷。
那晚之後，她開始做夢。
夢裡，她又回到了那間手術室。
手術燈白得刺眼，手套裡全是汗。 她低頭，看見自己正在縫合一顆心臟—— 可那不是人體的心臟，而是一顆被切割過、拼湊起來的東西。 血液不是紅的，是深黑色。
她抬頭，看見張柏言站在對面。
他戴著口罩，眼神平靜。 「別怕，這是救人。」他說。 聲音像從很遠的地方傳來。 但下一秒，他手中的手術刀滴著血，慢慢放進她的掌心。
「妳也有份。」
她猛地驚醒，背脊發冷，整件睡衣都濕透了。
翌日早晨，她起床時張柏言已經出門。
桌上放著一張便條紙：
「早餐在桌上。今天有會議，不等我。別忘了下午挑婚紗。」
筆跡一樣乾淨俐落，但她盯著那句「會議」看了很久。
她記得今天醫院並沒有安排任何例會。
她拿起手機，打開行事曆。
張柏言的日程表與院方公告的會議紀錄完全對不上。
那一刻，一種莫名的壓迫感湧上胸口。
下午，挑婚紗。
他準時出現，穿著一件灰色襯衫，笑容仍然完美。 「妳看起來氣色不好，看起來好像很累。」 他溫柔的摸著她的頭髮，「嗯··昨晚沒睡好。」 「又做夢？」
她愣了一下：「你怎麼知道？」
「妳睡覺的時候會皺眉。」
他的語氣溫柔，但那句話卻讓她背脊一涼。
「柏言，」她試著若無其事地說，「那個……上次那場手術，妳還記得嗎？心臟移植那個病患。」
他停下整理袖口的動作，眼神閃過一瞬空白。
「哪一個？」 「就是……那顆心臟。」
「若曦，妳是不是想太多了？那只是一般手術。」
「可是病例查不到。」 「系統錯誤吧，醫院資料庫常出問題。」
他笑著，語氣溫和，卻沒有看她的眼。
「真的只是系統錯誤嗎？」
「欸！妳不信我？」 「我只是——」 「若曦，」他打斷她，聲音低下來，「有些事情，糾結太多會讓人難受的。」
他語氣柔得像在安慰人，但那句話像刀，緩緩割進她心裡。
夜裡，她坐在床邊，盯著那張婚紗照片。
照片裡的他笑得乾淨無瑕，手摟著她的肩。 雨又開始下，窗外的霓虹映進屋內，把他臉上的笑照成一種詭異的亮。
她忽然覺得，那笑容動了一下。
「妳太累了。」她喃喃地對自己說。
就在這時，手機螢幕亮起。
一則訊息跳出：
【妳知道的太多了。】
沒有署名。
但她能感覺到，那訊息裡的語氣，與他極為相似。
林若曦慢慢抬起頭，望向窗外。
雨線在玻璃上滑落，霓虹映出他們的照片。 照片上的微笑此刻像一道薄裂的傷口。
她終於意識到，自己愛上的那個人，也許從一開始就不是她以為的模樣。
