開店關店，都是一種尋常事。
就看那條街北面的四五家店面，就換來換去。不到一年，便倒了又開，開了又倒，反反復復，直到沒有人再去接手，只剩下印着黑體字的紅底招租條幅，掛在門外。從這裏看過去，仿彿每一扇玻璃門，都被紅色封條封住了。
既然沒人接手，門前便沒什麽值得維護的必要，漸漸便多了一些流動的攤位。最早是個燒烤攤，攤主矮個子，臉上油亮，卻並不癡肥。開得電三輪，上面擺放着尺二長的燒烤爐子、摺疊桌椅、保溫箱、調料盒，比較簡單，但味道一點兒不差。我就這麽看着那裏從冷冷清清幾隻小貓，變成每到黃昏，便開始上客。
摺疊桌椅，都極矮，只能蹲坐在馬路邊。也有站着吃的，邊吃邊在路邊聞着羊肉串。
後來在另一頭，也多了一家燒烤攤，但生意還是比不過這第一家。
總之，有了人流，這些小攤位便向雨後的森林，什麽都可以長出來，絶對超出人的想象力。還好，現在那些更陰暗的東西，不敢在明面上出現了，而更多本來該出現的，也都轉移到了網上。所以，這裏還是能讓大人帶着孩子閒逛，最糟也不過是遇見一兩家商業對手，站着罵街。動手的，是沒有看見過，但真躺在街上，不管不顧，非要等到警察來的，也是有的。
我也照顧過那裏的生意，但人越來越多後，就不耐煩多等了。
但在冬日的夜晚，一個很好的天氣里，一邊在陽臺抽菸，一邊望着遠處的攤販一條街，還是覺得這座城市有着很有「人味兒」的時間。記得小時候看的木偶劇，那個小妖精就曾經一直大喊，「有人味兒，有人味兒！」，心底一笑，連嘴裏的菸，都落下一截長長的白灰。
我彈了彈衣服下襬，也不再抽下去，而是趴在欄杆上，繼續望下去。
沒有風，有星星，對面兩棟樓里，還有一兩個人影，似乎正忙碌着準備晚餐。有一個婦人的身影，讓我想起很久以前的記憶。不是關於某個具體的人，只是讓我開始懷念已經過去的青春。
人生天地之間，如同蜉蝣，不生不死，方生方死。就在這煙火氣的夜晚，我沒有吃飯，卻感到一種難得的體驗，正從四面八方蜂擁而至。似乎越是玄妙的思想，越是在一種充滿人情的時間碎片中閃光，我那時候，就和我的學生說，老子一定不是如我那般，只能站在講臺上干講。
「濕講嗎？老師……」一個愛接話的學生，熟練地給出自己的新「機靈」。
我笑着說：「也許，他是在把關人的邀請下，邊吃着手把羊肉，邊喝酒，才能一講再講。」
「那講得太少了。」
「如果我是老子，我一定覺得講得太多，才讓後世的弟子，沒有飯吃。」我敲了敲她的小腦袋，開始收回閒話，繼續完成那日的課程。
一切時間，總在記憶中打破所有界限，仿彿過去未來，都融會到現在。就像普羅米修斯對人類的塑造，凡是世間有的，都要放一點在人身之中，試驗一下，會變成什麽樣子。時間也是如此，只要我們還有記憶，還能反芻一樣拿出來，便以一次次重新凝結組合，造就我們的世界。
過去很好。
未來也很好。
而我的現在，就是過去，也就是未來。
