全部內容
由新到舊
如果有一本長篇小說……
運氣很好，我們有，而且有很多很多。
走到任何一家書店，你都能找到一本長篇小說，如果是不賣小說的專業書店，你也會在老板手頭，找到一本翻得很舊的小說。
那本書不一定有趣，也不一定無聊，但一定曾經陪伴過這個人，很長時間。
時間。
神奇的東西。
它讓最平凡的，也有了最高貴
在酒吧里玩了一夜，可具體細節，卻又記不清楚了。只記得第二天開始就發了燒，然后便稀里糊涂地過了半個月。雖然年輕的身體足夠健壯，但當我收到信的時候，仍然覺得茫然。
雖然付錢是理所當然的事，但被人催著，總是覺得不舒服。
打開信，是一張明信片，正面是京都的一條花街，似乎是六七月份的模樣。
背面則寫著：
奧斯陸在八月中旬，就寒氣逼人，戶外餐館已經很少有人露天喝咖啡，都凍得待不住。
北方的人，愿意去南方尋找明媚的日光。
南方的人，卻未必愿意長時間體會一次寒冷的緩慢到來。新奇感和厚重的棉服，可以暫時抵御冬天的威嚴，但終究不是長久之計。只有無處可去的北方人，才真正要花心思，如何在這片冰封的原野中，度過
在這裡輸入要轉換的當我站在車廂門口，很容易就想到另一個人的一句話，他似乎叫作A·A·米爾恩，或者什麽美恩。
他是這樣說的：
「我站在車廂門口，感覺非常快樂。離開倫敦真好。我沒什麼書可讀，但我想思考。火車車廂是思考的理想場所；也是獲得快樂的理想場所。」
有時候，我們想的事情，往往都是俗套。
正
「愚蠢的我！在對誰說話？可憐的我！在做些什么？我向沒有感覺的海岸向不會說話的柳樹，向耳聾的風訴說我的苦痛……啊，除了低吟的波濤無人作答！——詹巴蒂斯塔·馬里諾，?《里拉琴》?，?“回音”?，第十九篇」（翁貝托·埃科《昨日之島》）
你知道，沒有人會真地身在孤島。
島上的人，也并不只有一個星期五。他
是夢，是醒，沒那麽重要。
夢裏固然貪歡，醒來也未嘗不能風流。而且，是夢還是醒，真有人能認真分辨嗎？撲朔迷離的蝴蝶，到底停在莊子的眼前，還是停在我們看着莊子的目光內？若是真地在夢中，又如何能知道這是夢？沒有醒來，便沒有關於夢和醒的區別。
正如生死。
死總是想象。我們對於死亡的瞭解，永遠都止步於生
「要做到當你離開世界
不僅你是好的，
而且留下一個好世界。」
你看，這是布希特的一首短詩。
我早已忘記這個名字，也不記得這個名字的人，還曾寫過詩。
我大概是把他與誰搞混了，但也沒什么，記憶隨著老去慢慢不再有年輕時的銳利，可記憶原本就不是儲存和讀取。當我們開始淡忘那些過去的細節，我們總還能記起一
其實隨便翻翻書，也很有意思。
不是說里面藏著什么秘密，而是我們就像一個間諜，悄悄躲在人群之中，聽著那個大嘴巴「嘟嚕嘟嚕」地說個不停。雖然不是每句話都能聽清楚，可聽到的，總是我們之前根本不知道的。我們不必找誰匯報，只需悄悄記下，或者隨即忘掉。一個下午，也就如此打發了。
托爾斯泰在自己的日記里寫著：
濟慈年輕時的嗜好是打架，他的朋友，不得不通過一場與他的戰斗，才獲得濟慈的認可。
對于一個所知甚少的讀者——也就是我——來說，這樣的軼事，總有些值得下酒下飯的趣味。
但這對于濟慈本人來說，其實是一場艱難時世的結果。我們不能說他的早年生活太過悲慘，也不能說他不是悲慘。對于濟慈之外的任何人，那段時間，
