日記20251026

不敢說自己對咖啡有研究，但要說起自己沖咖啡這件事情，也做了七八年。小時候看媽媽沖，後來跟他學，問怎麼沖得好喝。他說只要心懷有愛就會沖出好喝的咖啡。我一向覺得這是屁話的。但我喜歡他沖的咖啡，也喜歡他沖咖啡的樣子，每一個咖啡杯都拿起來好好對待，咖啡下去之前先用熱水澆灌過。那個樣子，也許還有那些漂亮精緻的咖啡杯，多半在無形中助長了我不食人間煙火的廢物性格。但理智還在，東西要好喝，跟技巧和工具絕對有關的。後來媽媽不沖咖啡了，家裡統一了咖啡豆，買了吵死人的咖啡機，也統一了每日咖啡的味道，魔力不見了。他回去品他的高山茶。我自己研究起來，我們也就很少再討論，馥郁、花果香、可可香、苦澀、單薄，或者樸實可愛：今天咖啡有一個硬硬的味道。像你把手指插進一堆可可豆裡突然打到一塊木板這樣。
第一次幫喜愛的人沖咖啡，我就知道媽說的是真的。心懷有愛時，手腕持壺，畫出漂亮平穩的圓，熱水陷落下去，顯出一層厚薄適中的咖啡牆。他趴在桌上問我怎麼沖出好喝的咖啡，我那時還不懂甜言蜜語，認認真真說咖啡豆要挑，你不喜歡苦、就選花花果香有點微酸的，淺焙或中淺焙。然後這個漏斗（記得是新買，寶貝得不行）好重要，我自己喜歡玻璃或陶瓷。剛開始的時候，形狀選像杯子蛋糕那種形狀的，聽說比較穩定。每天都沖，咖啡就會變好喝。對方還是趴在那裡，只是笑。我開始語焉不詳，師大夜市有個賣咖啡用品的阿伯人很好，我都問他。
補休假期看了爾冬陞的《色情男女》。從小對於香港早期電影的教化意圖我超級不耐煩。這可不是成年後所謂「前進」而出現的心態。小時候放學回家偷看陰陽路系列就懂得可惜：如果不放進那些惡有惡報的說教，也許真的能讓人感到害怕。電影結構本身很有趣，但我更喜歡那個情懷。一個人因為非常喜歡某件事物，而在做作品時使用了太多真誠，變得樸拙而他自己決定不去介意的那種情懷。
去了《追憶似水年華》的新書發表會(似水、逝水，這個翻譯就值得大肆討論一番呢）。此前與不同的友人聊了很多關於這個系列的翻譯計劃。兩百萬字長篇小說，七個人接力的翻譯，要在兩年內完成（但後來好像其實用了五年），這會不會是個問題。據說中國當時做這件事情，耗時十五年，超過十位譯者合作。這注定是一個光是註解就能自己成書的作品。而《追憶》真正的讀者，都必須配備有類似於普魯斯特的那種閒散心靈。外面下著大雨，你關在屋子裡躺在沙發上，心想人間樂事就是節省體力説説廢話。《追憶》刻畫一個我們無比眷戀但再也去不了的地方（如今一講到文學就想到成本想到行銷案型，哪可能繼續躺在沙發上）（而我甚至已經不在那個產業裡）。
王聰威說，看了成本表，忍不住問，我們倒底幹嘛做這件事。想到以前做文學經典，也常常有這種疑問。那這個疑問背後是有怨氣的。幹嘛出，反正也沒人看。但真的在做的時候，仍是掉進去。愛多盲目，那時候我很少想到勞權的問題，可能也是太年少之故。彼時想的是，這個句子應該被好好對待。不是廣告的句子，是書裡的句子！時間好少啊！我們總是覺得，給翻譯的時間太少了。這又加深了我對資本主義的惱恨。這個產業裡面的人都在燃燒熱情，不只因為高工時低工資，而是追求效率，終究是對深厚事物的毀傷。每一次向草率妥協都是毀傷。而出版應該要是深厚的。種種毀傷又如此沈默，被書腰上的驚嘆號、社群上吵死人的奇怪感動、沒有建設性的書評導讀云云遮蓋過去。
與時俱進。我們對時間的感受不斷改變。所以說，十五年與兩年、五年，甚至五十年，都真的有所謂嗎？
翻譯，多少時間才夠。對社群上有些讀者動輒擺出高姿態來指畫翻譯，實在是又愛又恨。而這真是一個沒辦法回答的問題。如果是海德格，他會同意光是一個字，可以用一生來煩惱。《巴別塔學院》帶給我很大的快樂，因為翻譯工作的困難與精緻，終於被帶入了大眾視野。
結果在新書發表會上淚崩。我就是那種好犯賤、沒有反覆確認，很難認識到外於自己的某些人事物的確很重要的那種人。自我過於臃腫，以至於完全沒注意到，其實比自己想像的更喜歡大家都喜歡聊書的這件事情。幾乎是：大家都用阿拉伯語在聊書，我只能在旁邊吃餅乾不講話也沒關係，這種程度。