採訪完郭強生，出門後，夜色和涼意落了滿肩。郭強生點了一根煙，地鐵旁的路燈照著他頭上星星點點的銀絲。
突然之間尷尬了起來，沒了剛才的熱絡。又或許是，從有肉有菜有酒有咖啡的嘈雜餐廳裡出來，突然又撞見了各自生命裡的孤寂。
孤寂。這是郭強生給我的感覺，也是他的作品常出現的主題，彷彿下了一場夜雪。
郭強生於1964 年出生，畢業於臺灣大學外文系，在美國紐約大學取得戲劇博士，目前為臺北教育大學語文與創作學習系的教授。著有小說《夜行之子》《惑鄉之人》《斷代》《尋琴者》《何不認真來悲傷》《我將前往遠方》等小說和散文作品。
今年，郭強生的《尋琴者》與《何不認真來悲傷》分別在7 月和10 月引進簡體中文版。
文學評論家王德威說：「《尋琴者》是郭強生創作迄今最好的作品，也是近年來臺灣小說難得的佳作。」這本書幾乎橫掃臺灣各項大獎，如「聯合報文學大獎」「臺北國際書展大獎」等。
而《何不認真來悲傷》，則是郭強生以一種把自己生命的傷口剝開的濃烈方式，書寫了自己罹癌去世的母親和哥哥、自殺的情人、失智的父親。書寫是療愈自我的方式，在這悲傷又寂寞的世界裡。
尋琴，也是尋情，尋一個安靜且不再悲傷的「玫瑰園」。
何不認真來悲傷
郭強生有一個並不完滿的家，他本來可以像哥哥一樣逃離的，但他選擇回家。「回家」總是被賦予溫馨的意涵，但有時候「回家」需要勇氣、需要承擔、需要面對過去記憶裡的幸福與殘破，「回家」更是回去撿起一個家族的命運。
而郭強生的這個家，無異於一座孤島。
郭強生出身自一個外省家庭，所謂「外省」本就披著時代顛沛下的陰影。一般人對外省家庭的印象是眷村，但郭強生的外公與父親都曾留學歐洲，所以眷村於他是另一種文化。
母親是獨生女，在她十三歲那年，郭強生的外婆出家。外公再娶，繼母容不得這個繼女，所以郭強生的母親19 歲便結婚了。父親則是一個人來到臺灣，半個親戚也沒有。
在郭強生眼裡，「所謂的外省家庭，如果要我形容，就是一群很早沒了爹媽的半大孩子，摸索著成長，就地取材弄出了一個家的樣子，在戰後學習遺忘，學習重生，然後凋零」。
郭強生的父母婚後第四年，父親考上公費留學，留下母親和哥哥。大概父親原本是不打算回這個家了，所以哥哥對郭強生這個弟弟有一些怨懟：父親當年為什麼要回來？他回來把老媽的生活全毀了。不過，如果不回來，也就沒有你了。哥哥對這個家都是有怨懟的，他出國後，就下定決心不回家了。
親情，在郭強生的生命裡，抹著一層憂傷的底色。
原本母親是不願意郭強生出國的，她已經嘗過太多分離，但拗不過孩子求學的心，還是成全了。
1996 年夏天，郭強生的第一任情人自殺，還在異鄉求學的他崩潰了，此後他開始長期接受心理諮商，但憂鬱症自此已經黏著在他身上。
38 歲那年，郭強生回到臺灣任教，原本想著可以多陪陪家人，沒想到回來卻成了送母親最後一程，癌症從擴散到人往生，連5 個月也不到。隨後的10年間，哥哥也罹癌過世，父親患上失智症還遭遇存款被盜領。
郭強生回憶母親患病時的情景，那時他在花蓮的東華大學教書，一周回家一次，每次離開之前會做好三四道菜。下一次回家時，發現母親還在吃那幾道菜，父親把菜在電鍋裡蒸了又蒸。
「我覺得即便對父親來說，他搞不好也不知所措：老婆重病我該怎麼辦？」
如何面對「生老病死」，這些都是教科書上沒有教過的。母親過世大概有十幾年的時間，郭強生還在消化處理這種感覺——「沒有好好告別，然後覺得原來大家對於生老病死都是這麼無知無措。」
郭強生和父親的關係，不知為何，總是劍拔弩張。44 歲那年，郭強生以為與父親相依為命是他應盡的本分，每週末從花蓮回家陪父親幾天再回去學校，沒想到父親卻讓他搬出老家。直到後來父親患上失智症、存款被盜領……郭強生決定放棄教職工作，回家照顧父親。
其實這一走，郭強生知道，他在學術圈也算是退場了，在四五十歲，這個正值人生巔峰的年紀。
「然後至少整整3 年，我除了面對父親，面對寫作，就沒什麼事情。寫《尋琴者》的背景，也是那時候的生命狀態。」
郭強生說自己在50 歲之後，感受到生命被切成兩段，他開始理解到什麼叫作陪伴。這也讓他感到後悔，如果在30 歲的時候就懂了，那陪伴母親的最後時光會是不一樣的。
他在書中寫道：「在悲傷的回憶中，我才能保持一種戰鬥的姿態，在空滅頹亡來臨前。幸福的記憶卻讓我感覺軟弱，因為發現曾經自己對生命的流逝毫無警覺，總要等到成為記憶後才懂得，那就是快樂，而當下道是尋常。」
但或許，生命就是這樣，經歷過生老病死，經歷過悲傷、孤獨與寂寞，那才叫活著，只是「今生這一場聚散已足夠」。
四五十歲的感情
因為生活的分崩解離，郭強生停筆了13 年。直到2010 年，他創作了《夜行之子》，一舉入圍「臺北國際書展大獎」，這本書與此後的《惑鄉之人》《斷代》是郭強生文學里程碑裡的重要「三部曲」。
在大陸讀者熟悉的《斷代》裡，那裡頭寫的是十七八歲性啟蒙時的狂風暴雨，而在最新的《尋琴者》裡，郭強生書寫的則是深沉、節制的中老年人的感情。
一位有著過人天賦的鋼琴調音師，因為年少時的挫折而讓他放棄成為鋼琴演奏師；一位年過60 歲的成功商人林桑，在年輕的妻子艾米麗過世後因為一架鋼琴與調音師成為朋友。兩人結伴展開了一段尋琴之旅。
朱天文寫道：「《尋琴者》裡，這個『情』是大哉問，也是郭強生一生的主題與變奏。」這琴裡，到底蘊藏著什麼樣幽微的情？
如果不仔細思辨，我們一般人理解的「情」無非是親情、友情、愛情，似乎人和人之間的感情被設定在某個框架裡，我們只要往裡填空，ABCD，簡單粗暴。
但若真的對人生有一些思考，感情其實有著不同的層次。「五六十歲人的感情，不要說濃烈，不是說相守，這是一種遭遇，它很深。這時候已經不是說要不要在一起、要不要結婚、想到情就覺得那是個可以開花結果的東西。」
「情是為了開花結果嗎？世界上的事情當然有遺憾，可是遺憾裡頭其實有很深的情在裡面，你才會記得它，才會在多年後發現，那個遺憾搞不好改變了你所有的人生。」
人跟人之間，最難得就是愛與信任，對郭強生來說，信任更是難得。在《尋琴者》裡，調音師和林桑彼此心裡都是無依的狀態，突然找到一個頻率對且可以信任的人，所以兩個人彼此都很珍惜，不過分。
但是這種信任裡，又隱隱約約有個陰影，就是艾米麗，這個陰影一直卡在兩個人中間。對於如此信任自己的林桑，調音師不知道要不要對他說出艾米麗生前婚外情的秘密。
其實不用多說明，讀者應該可以看出，調音師對林桑有情愫，但他年輕的時候遭遇過等待、背叛，於是他是如此小心翼翼地躲在琴的背後，心甘情願為每一架鋼琴調出最適合演奏家的音色。
而林桑呢，他這一輩子是沒有朋友的，只有商場上的那些人，以林桑的閱歷，應該也不難看出這個調音師的孤獨、對自己性向的迷惘。也許林桑早就知道艾米麗有婚外情，也許不知道，但就是這個秘密、這道陰影，讓兩個人之間的信任進退維谷。
其實「情」在這兩個人當中一直在發生，只是不是人們一般想像中的樣子。
在調音師和林桑在美國別離的前一天晚上，卡在兩人中間的陰影好像一下子釋放了。可是當林桑對調音師說「後天你先回臺北，可以嗎？我想再多留一段時間」時，另一個階段的信任來了。
對調音師來說，林桑會不會像當年承諾過他的紐約鋼琴師、邱老師一樣，他能不能信任林桑？
好不容易有一個人可以信任，卻又有下一個階段的信任問題要面對。
「我覺得對調音師來說也許是件好事。我暗自的意思是，他還是可以信任林桑，但不必像以前那樣停下來等待。」
《尋琴者》不僅是一本書而已，對郭強生來說，是他對於「我老了」的某種面對世界的姿態，是把生活咀嚼後吐出的生命的關照。
「 一場雪，一架鋼琴，一個人。要感謝的是歲月，畢竟20 年前我是無法如此勇敢誠實的。」
要懂得「老」
在身份與情欲議題火熱的時候，有人覺得郭強生並沒有全力去支持。可放到時間的軸線上，現在留在檯面上還寫這一塊，並將其寫得更深刻的，寥寥可數，郭強生是其中一個。
「當時我也就40 歲，我知道的也很少，你要我哇哇叫什麼？我自己也在探問、在理解、在摸索。」
除了一直在書寫身份與情欲這個議題，郭強生書寫的角度也一直在改變，他有自己的看法和系統。身份與情欲不僅僅是關於性別、關於性取向、關於身體、關於浪漫愛，很多往往忽視了裡面的「情」，而這種「情」正如上文提到的，是人與人之間的愛和信任。
對郭強生來說，從西方照搬回來的酷兒理論或其他各種理論，在華人世界裡是沒有精神美學的。他所做的，是跟地方的環境融合後，讓其重新萌芽。「身份與情欲書寫老實說是一種文化。」這種文化從希臘時期就有了，可是在華文世界裡沒有一個美學脈絡。而在西方，身份與情欲書寫底層是有其精神美學的，這種精神將人集合到一起，其實裡面是一種對文化的嚮往。
也於是，不是「只要能結婚」就好了，結婚的背後只是法律，接下來的「修行」才是人們真正需要面對的。但如何修行、誰來寫修行這一段？郭強生是那個先行者。
那些被壓抑的靈魂、那些孤獨的人、那些不被理解的個體，郭強生用文字説明他們釋放內心的呐喊。「我覺得我不是在寫一個類型的族群，這其實是一種觀點，屬於絕大多數主流可能看不到的觀點，一種看待人生的觀點。」
這個觀點包括：單身、無家、無伴、老年——這是很多人老來甚至年輕時都會遇到的問題。郭強生從身份與情欲所衍生出的觀點出發，但他書寫的其實是這整個世界裡的愛欲糾葛，也是整個世界裡的孤獨與荒蕪。
他自己又何嘗不是「無所依靠」。「世間看得到的東西都沒我的份，接下來六七十歲我怎麼辦？我不能依靠家庭系統、不能依靠子女系統、不能依靠伴侶系統，我該怎麼辦？」
但郭強生認為，這種「從中拿到東西」背後其實是一種思維，人要從這種思維裡解脫，因為一直用那種思維的話，每天看到的，就是「拿不到」，否則就不用活了，註定就什麼都沒了。
所以寫作對郭強生來說很重要，在寫作的過程中，他更加知道自己需要的是什麼，也才能為將來做好準備。將《尋琴者》套在郭強生自己身上，他知道自己在感情上不可能變成一個只是和別人逢場作戲的樣子，他知道其實到了六七十歲也還是會受傷，但在失落、遺憾、受傷裡，每一次感情的層次，都可能不一樣。
「我希望自己真正感覺到，不悲傷，平靜。」
