在趙德胤的鏡頭下，貧窮、毒品、戰亂、邊緣、絕境，每個小人物的背後都背負著複雜而龐大的歷史，個體生命作為時代的沙塵，掙扎於溫飽與致富之夢中。
01 野馬
「你到了嗎？」7月31日2點59分，我收到趙德胤助理的短信，相約採訪的時間是3點。趙德胤非常守時，為了避免遲到，他會把家裡的鐘錶調快半小時。
此時我正狂奔在台北三十幾度的大馬路上。
我還是遲到了幾分鐘，衝進約好的咖啡店，趙德胤正彎腰看著店裡的宣傳單。他穿著簡單的白T恤，理著一個平頭，周身透出一股安靜的氣息。但如果看過他的電影，就會知道，這個人的身體裡，住著邊疆的野馬。
趙德胤祖籍南京，1982年出生於緬甸臘戌。臘戌，滇緬公路的終點，開車4小時就能抵達雲南。16歲時趙德胤隻身赴台念書，幾乎是傾家蕩產湊到辦護照的錢和路費，全身只有200元美金。
如今他定居台灣，是各大國際影展的常客。2006年憑藉大學畢業短片《白鴿》入圍釜山、哥本哈根等影展，2009年成為侯孝賢導演主導的第一屆金馬電影學院學員，爾後以黑馬之姿陸續拍出被譽為「歸鄉三部曲」的劇情長片《歸來的人》《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》《冰毒》，期間還執導了紀錄片《挖玉石的人》《翡翠之城》。
厲害的是，這些進出釜山、鹿特丹、柏林、紐約翠貝卡、愛丁堡、瑞典等國際影展的電影，都以極小的成本、以打遊擊和半即興的創作方式，在半個月左右的時間拍完。例如《歸來的人》，只花了新台幣50萬元左右，但不遜色於「大製作」。在趙德胤的鏡頭下，貧窮、毒品、戰亂、邊緣、絕境，每一個小人物的背後都背負著複雜而龐大的歷史，個體生命作為時代的沙塵，掙扎於溫飽與致富之夢中。
趙德胤的體內彷彿藏著隨時準備爆發的能量和野性，只要給他一塊草原，他就能開拓出一片疆土。有了一定資金後，他的《再見瓦城》和《灼人秘密》，又分別進出威尼斯和坎城等影展。他的每一部電影都帶著「趙德胤式」的個人烙印，但他的每一部電影，又帶著不一樣的張力和創造力，生猛、魔幻、迷人。
02 逃難
我們從口音聊起，談到族譜——「世鴻其德文盛良昌」，趙德胤屬「德」字輩，「我們小時候要背100個。」
高祖父和曾祖父，因為修築滇緬公路，從南京遷徙至雲南。而抗日戰爭的時候，趙德胤的祖父跟著國民黨去了雲南，但在國共內戰之際，祖父這些小兵小卒，沒有能力和地位拿到前往台灣的船票或機票。在亂世中顛沛流離失所，祖父跑到緬甸邊境一個名叫「黑猛龍村」的村落，和大陸隔著一條兩三公尺的河流。
而他的外公和舅舅就沒那麼幸運了，在戰亂的年代，外公帶著舅舅想要逃難到臘戌投靠女兒。明明已經給過錢了，卻仍被不分青紅皂白的軍人抓走移送至仰光，也沒犯什麼罪，就是逃難，一關18年。
臘戌第五區，趙德胤的電影中常出現的地名，他出生的地方。臘戌總共有12個住區，約莫70%的華人。「小時候華文學校鼎盛的時候，大大小小差不多有15間。」
不過，早期的華文學校其實一直處於「灰色」地帶。華文學校會有一座佛堂，當有中央首長來視察時，就說這是個佛堂，緬甸屬於佛教國家，這樣就不會被查緝。「其實政府也是睜一隻眼閉一隻眼，但不會有人戳破。華人就在苟延殘喘地生存，維持自己的文化。」
情勢嚴峻的時候，趙德胤4點左右就要出門，5點左右到華文學校上課，8點前結束所有課程，然後急急忙忙換上沙龍，衝到緬文學校。有一次，還因為遲到，被老師抓去打小腿。
不過，當年村落裡華人很少去學緬文，一來不知道學了可以幹什麼，二來一心期盼著有朝一日得以回歸故裡。趙德胤家也一樣，他的父親小學畢業，自學中醫成為醫生，愛看書，祖父和父親都喜歡跟家人講歷史。家裡有一本《唐宋詞100首》，從曾祖父一輩就流傳下來，「翻到爛了，很像我們家的武功秘籍。」
然而，早期緬甸環境複雜，因為華人不會緬文，容易被欺負。「警察可以隨便來你家，或者在路上查緝證件時，問你會不會緬文，不會就把你逮捕起來，亂扣一個罪名給你，把你關起來。」被欺負慣了，趙德胤的父親覺得，家裡一定要有個律師，這樣警察學校才不敢學習隨便去到家裡，就堅持讓他同時去華文學校隨便去。
趙德胤在家排行老么，他的英文名是「MiDi Z」，「MiDi」就是「咪弟」，家中最小的弟弟。因為家裡窮，咪弟原本不會來到這個世界，在鄰居的勸說下，他才來到人世。咪弟也是家裡最會讀書的孩子，從小到大一直都是第一名，也於是，家人把希望都寄託在咪弟身上。
然而，「第一名」並沒有為咪弟帶來尊嚴。那時候家裡太窮了，在一個所有人都亟需解決溫飽問題的社會，財富才能帶來尊嚴。而窮人想要翻身，無非三個途徑：販毒、挖礦、去國外打工。
咪弟的大哥1987年離開家裡去挖玉礦，後來二哥和二姐陸續偷渡到泰國打工。而在一個邊境城市，毒品則是一種稀鬆平常的存在。
03 毒品
那是一長片茅草屋，蓋得非常紮實，有大約1500坪（1坪約等於3.3平方公尺），咪弟一家人就租住在這裡。
母親是這家人的幫傭，幫人家做飯、洗碗，有時候甚至還幫忙全村的婚喪嫁娶，一個人做1000個人的飯菜。堅強、勤奮、健康，所以房東許阿姨很喜歡咪弟的母親，讓他們免費住在此地，平常幫忙照顧房東的小孩就好。許阿姨是個寡婦，也是當地的大「毒梟」。
母親常常在這茅草屋的廚房裡做小吃，炸豆腐、豌豆粉，每天早上3點起床，把報紙黏成紙袋，把小吃一份份放進去，騎著自行車送去給各個小吃攤。「做了20年，都只賺到那種買一包米的錢。」
在咪弟的記憶裡，廚房裡那張母親做炸豆腐的桌子，常常堆著滿滿的白色粉末。許阿姨拿著煉乳罐頭，一邊搖，一邊用木棒把白粉抹平。有一次，天快放亮之際，突然遇到警察來緝查，許阿姨迅速把白粉包起來，翻過茅草屋後面的籬笆，把白粉全部倒進湍急的河流裡。而此刻，警察正越過房前層層的玉米田、果樹、豬圈，來到廚房，拿槍將所有人包圍。
能成為「毒梟」，也不光靠膽識，許阿姨的情人是警察局長，所以總是關關難過關關過。
母親一直不敢運毒，但有時候，許阿姨說自己要出門，去做更大的生意，就會讓咪弟的母親在家「做一點事情」──客人來了，把毒品拿給對方。「但有時就會有人說我媽媽賣毒品，就會有警察來抓，然後許阿姨再找局長來解決，我就是在這種充滿戲劇性的環境下長大。」
1988年，咪弟一家的經濟狀況越來越窘迫，母親只好加入運毒行列。把毒品放在米裡，從臘戌搭三天三夜火車把毒品運到茂崗，成功的話，就可以得到兩包米。兩包米，夠一個家庭吃兩個月。母親第一次運毒成功了，也成功拿到了兩包米。
第二次，許阿姨找了另外一個人和母親一起運毒，但那個人除了放在米里的毒品外，還自己打了一個鐵飯盒裝毒品。被舉報，兩人在火車上就被逮捕，判刑5年。
母親被逮捕前幾天還是後幾天，咪弟的記憶有些模糊了，但混雜毒品的回憶裡還有一場大火。
整個村莊都失火了，燒了1萬多戶人家，燒死了1000多人。大火之後，很多孩子前往餘燼，咪弟也跟著村裡的大孩子一起。每個人背著一個書包，拿著兩根湯匙，有的人還在湯匙後面綁一根長棍。「我們就去灰燼裡挖鐵，可以拿去賣，聽說還有人挖到黃金。」旁邊就是燒焦的豬，或是人。
伴隨著緬甸的政治學潮、經濟崩盤，失去家園的人們只好搬到山上。但人不能躲起來，母親還在監獄裡。咪弟偶爾會跟著父親搭長途巴士去很遠的地方看母親，而城市每天都在革命，動刀動槍，也會死人…
貧窮、毒品、亂世、邊緣、離散，在這種環境下長大的咪弟，「從小就知道錢很重要」。後來他讀書，一直是第一名，第一名偶爾會拿到幾百塊獎金，咪弟心裡想著，「念書可以賺錢，我就要念書。」
04 挖玉石
「窮走夷方急走場（偷渡或挖玉）。」1987年，咪弟的大哥18歲，帶著200元緬幣，從瓦城轉火車，沒錢只能買站票，搖了一天一夜來到帕敢玉石礦區。但後來在礦場得了重病，只能回家養病。
哥哥回家後，又去泰國打工，存了一些錢，到中國大陸走私藥品，後來在臘戌開了家藥店，家裡生活才有了改善。但1988年緬甸的動亂，讓他們一家人回到原點。
母親進監獄後，大哥到處奔走、賄賂，試圖營救母親，去1000多公里外的城市找不同證人，想要釐清毒品不是母親的。在經歷各種時代的荒腔走板後，1989年，大哥又回到玉礦場，杳無音訊。
但全家人都盼著他能寄錢回家，期待他能光宗耀祖。「畢竟他是帶著我們的希望去礦場的人。」
小時候的咪弟認為，人的意志力是至高無上的，可以克服一切，更別說大哥只是為了去幫助家庭解決溫飽。「雖然很多人可能是做毒品，我哥哥是用一個鋤頭，我覺得別的人都能解決，他也應該有能耐。」
咪弟崇拜英雄，華人式的傳統英雄，就是被所有人欺負、被所有人看不起，最後從谷底爬起來，一面忍受痛苦，一面克服困難。這就是「天將降大任於斯人也」，憑藉強大的意志力，帶著別人給予的屈辱，榮歸故里。這不是很圓滿嗎？
大哥應該成為這個家庭的英雄。家裡寄去很多信，都沒有回音。有人說大哥挖到玉石發財了，但為何遲遲沒有寄錢回家？
1990年，由翁山蘇姬領導的民盟贏得大選，但選舉結果被軍政府作廢，並將其軟禁。後來軍政府實施大赦，母親才因此出獄。出獄後，父母兩人一同前往礦場尋找大哥。
找到大哥的時候，他已經開始抽鴉片了，窮愁潦倒，也不像別人說的發了財。大哥不願離開玉石場，但那時家裡沒有任何經濟來源，父母決定留在玉石場，一邊賣稀豆粉，一邊照顧大哥。
後來緬甸軍政府與各地少數民族獨立軍談判失敗，全國又起戰火，波及到玉石場，父母不得不離開。但大哥仍有翡翠玉石夢，他堅持留下，每天潛入河底挖玉， 岸上工人用人工打氣的方式輸送氧氣，非常危險。上岸後，老闆會準備好鴉片，讓他們吸食增加體力。
1997年父親過世，大哥趕回家鄉時，父親已埋葬數日，大哥又回到玉石場。下一次咪弟再見大哥時，卻是在監獄。大哥病重從監獄寫信回家，他因為吸毒被捕入獄。緬甸總統大選後，2011年實施大赦，大哥提前一年出獄。出獄後仍對玉石念念不忘，一年後決定重回玉石場。
這便是《翡翠之城》的由來，趙德胤在影片開場中說：「我一直對這個地方有很多想像，我爸我媽我哥和我姐，他們都來過這個地方討生活，只有我不有過來，我哥還在這裡待了22年。」
「我那時有點責怪或不理解他，為什麼意志力沒我想像的好，但我去到那個地方，我就會覺得，人是很容易被摧毀的。」
「你想像下，你去到那個地方，沒有一毛錢，開始挖玉。第一天挖不到，第二天挖不到，第三天挖不到，兩年三年都挖不到，你很鬱悶，你想家，你的青春，你原始的慾望無處發洩，你所有的理智和慾望都沒有希望，這個時候你不被摧毀才怪。」
「接下來怎麼可能會有健康的心靈？沒有健康的心靈，怎麼可能會有強大的意志力？更不要說你三餐不繼，你很容易失意，你需要有抒發的管道，於是就使用非法藥物。你淪陷下去，自此不斷輪迴，在一種痛苦的深淵裡翻不了身。」
咪弟去往玉石場的時候已經是2012年以後了，仍然在玉石場得了瘧疾。他在電影中自白：「發病，外面覺得熱，心裡覺得冷，蓋幾層棉被都不夠……得這種病的工人，說抽鴉片會好，有時候冷到牙齒發抖，我也在想，要不要抽一口大煙？」回到咪弟大哥的那個時代，大哥要如何承受那裡的病痛、自卑、不安、貧窮、自卑？面對彼端家庭的希望，大哥如何能接得住這種希望？
在《翡翠之城》裡，大哥站在礦山上，底下是渾濁到和礦山一個顏色的河流：「你看，這就是長煙落日。」
「這個玉石啊，去他的，多少人前僕後繼去幹，就是夢想挖到一顆好玉。究竟這顆玉石在哪裡？」
「以前美國有淘金熱黃金夢，蘇聯西伯利亞的石油夢，緬甸克欽邦帕敢的玉石夢。就是為了一個夢，將山挖成谷，將谷挖成山。就是為了這個夢，這就是，想發財想致富，走捷徑。那麼多人，哪個能發財？我是不是其中之一？」
我問趙德胤，大哥現在還有玉石夢嗎？他笑著說：「翡翠夢破碎了。」
05 走出去
對那個年代的緬甸華人來說，「去台灣」是一種奢侈的夢想，而這種夢想在《歸來的人》《窮人·榴蓮·麻藥·偷渡客》和《再見瓦城》中也都出現過。
80、90年代的台灣仍是經濟鼎盛期，「錢淹腳目」的希冀不只在台灣，也是緬甸華人的希望。但「去台灣」，又不是一件容易的事，不僅要考過升學考試、湊足路費，還要突破緬甸的層層關卡辦到護照。
大姊也想去台灣，他80年代就考過升學考試了，但因為沒有路費，便偷渡去泰國打工。 《再見瓦城》就是一個發生在大姊身邊的故事。身為家裡最會讀書的咪弟，「去台灣」這個夢想就由他繼承了。 1998年，在3000個報考生中，咪弟被順利錄取，並將就讀於「台中工業高級中等學校」。
「考上以後很開心，那個感覺就像中樂透你知道嗎？就是天翻地覆的，你知道命運會改變。因為我很會讀書，只要去到可以靠知識的地方，我就一定可以。老師也說我這種人會讀書，就是要出去，久而久之就會幻想，如果有個地方我永遠考第一名，就可以有錢。」
光是拿到合法護照、買機票，一家人就花了半年時間，傾盡全部積蓄還舉債。假如遇到緬甸移民局刁難，或是證件有錯誤被台灣駁回，那麼錯過的，就是一場人生。有人就這樣出不去，咪弟是那個幸運兒。
半夜落地桃園機場，咪弟卻跟原本要來接機的人錯過了，只好一起來的朋友親戚家借住一晚。行李中有20把魚腥菜、兩公斤乳扇——本來要送給前來接機的人。「半夜三更充滿恐慌不安，根本沒有任何對人生的憧憬，心裡面想的也是找工作、賺錢，沒有其他目的。」
隔天咪弟坐了一夜大巴去台中，到了以後卻還不能入住宿舍，幾個學生只好打電話給一個在外面租房子的學長。「學長騎著一台重型摩托車，很帥地打開安全帽，全身都是水泥什麼的，我就覺得不錯，學長感覺有工作，就跟他去了。因為我們不是來念書的，不想念書，家裡太窮了，想趕快賺錢，把欠人家的錢還了。」
去的路上有個學姊照顧他們，還買了杯珍珠奶茶請他們喝。咪弟覺得很難喝，「太甜了，在緬甸也沒喝過牛奶，覺得腥味很重。」
還沒工作，咪弟想把身上僅有的200元美金換成新台幣。但沒辦法換，因為上面有簽名。為什麼有簽名？因為當時在緬甸美金受管制，咪弟和朋友拿著緬幣去街上一家一家換，他們會懷疑美金真假，又沒有保證書，朋友就異想天開讓對方在美金上簽名保證。
咪弟只好向別人借了8000元新台幣。但學校註冊費就要9600元，加上書本書包，總共17000元。沒錢，咪弟就跟著學長去蓋好的工地做清潔，一天1600元。
「每天早上很早騎摩托車，大概騎一個半小時到工地工作，回到家晚上8點，做了20幾天，賺了3萬多塊。我就覺得台灣實在是天堂，因為一輩子也沒賺到這麼多錢，短短幾天就能賺到這麼多。」
他在學校選了比較容易的「印刷科」，然後平日在學校打一份工，假期去外面打一份工，大概一個學期，咪弟就把家裡欠的債還了。雖然本意不是念書，但咪弟透過補習，一直保持第一名的成績。在台灣，第一名還有獎學金，「第一名」第一次給了他尊嚴。
「在2004年之前，我跟家裡通了1500多封信。那時候在緬甸，打一個電話要跑幾公里。」
06 夢想
「大哥有『玉石夢』，大姐有『台灣夢』，你有什麼夢嗎？」我問趙德胤。
「從小一直都是，致富，變成有錢人。因為太貧窮，貧窮和金錢纏繞著你。我有一個夢想，就是要蓋一棟房子，來到台灣後，大學時就把這件事解決了。所以其實是大學後才開始有了一點夢想。」
不過，這個夢想，既偶然，又必然。
高三的時候，咪弟的朋友在做海產生意，從緬甸寄蝦去台灣，請咪弟幫忙收帳。正好朋友要結婚，請咪弟收到錢以後，買一台DV寄回緬甸好記錄自己的婚禮。然而那時候緬甸又內亂，媒體類的東西都無法寄回去。咪弟便把那台DV留下了，把玩以後覺得有趣，到處亂拍，漸漸地上手以後，就用DV開始幫別人拍婚禮賺錢。
也因此，咪弟在大學導師的鼓勵下開始拍短片，畢業作品《白鴿》意外入選釜山、哥本哈根、澳洲等影展。「那個時候，就想要做電影，也不敢確定，因為不了解，我沒念過電影，也不認識做電影的人。」
「我覺得我是個隨遇而安的人，不是我主動去說我的夢想是這個，我覺得只要有東西找到我，我就會把那個東西做好。如果當年找我的是賣肥皂的，我就也可能去賣肥皂。」
然而，「夢想」才剛萌芽，就快速「破滅」了。為了「想做電影」，咪弟考取了紐約大學的電影研究所，但因為他拿的是緬甸護照，戶頭裡也沒有足夠的存款證明，還要給家裡蓋房子的尾款，咪弟只好放棄前往紐約就學的機會。
說「不放棄夢想」有點媚俗。咪弟不會胡思亂想，他以前學會的事情告訴他，如果想做什麼，就每天去做一點，做任何事都和它捆綁在一起，就會很接近這個東西。
咪弟一邊繼續在台灣升學念設計研究所，一邊去旁聽「台北藝術大學」的表演課，得知侯孝賢導演要辦金馬電影學院，他就去參加。他的劇本脫穎而出，並執導了短片《華新街記事》，這給了他很大的信心。
侯孝賢建議他可以去緬甸拍電影。也是，趙德胤在2011年拍攝了他的首部劇情長片《歸來的人》——一部見證和觀察緬甸民主化後民間氛圍的電影。因資金不足，電影略顯粗糙，但趙德胤以鏡頭之眼，展現了他與生俱來的影像天賦，而邊疆地帶之人的野性和原始森林感，像一隻猛獸衝入觀影之人的視覺神經。
之後趙德胤的每一部電影，都像一劑興奮劑，狠狠地栽進世界電影的心臟。在獲得各大影展青睞的同時，趙德胤也越來越確定，自己可以做電影。
趙德胤更願意把「夢想」理解為「目標」。夢想本容易幻滅，但階段性的目標，就一定會實現。「現在都是實踐，慢慢去實踐。因為我們家人的衣食住行沒有匱乏了，所以現在開始去思考和實踐你講的『夢想』這兩個字。」
「回歸到我的背景，我們那個地方出生的人，我一直講，有一種『邊緣性』。邊緣會造成不安全感，所以你在選擇的時候，在講夢想這兩個字的時候，會同時考慮這個夢想可不可以存活。」
07 自述：矛盾
這一整段，都是趙德胤自己的話。
有創意的東西永遠是邊緣的東西，但是電影本來就是一種流行的媒體，所以它是衝突的。你要有創造力，要有獨特性，但是有創造力跟有獨特性的東西，在當代就是處於邊緣，而電影又是一種流行的媒體。
所以它其實是一個蠻飽和跟蠻無機的媒體，特別是你在工業體系下面去做電影。像《再見瓦城》《灼人秘密》這樣的電影，我一定會越做越熟練，不能說它成熟，是我對這個過程、這些工作方式會熟練。但是它能承載的東西會越來越安全，越來越是體制下面的東西，它是一個商品、流行產品，他會被媒體討論、會有明星、會有越來越多資金，但是它依然是一個商品。
但回歸到，如果我一個人拿著攝影機很自由地去捕捉、去創作，那可能才是一種創作。那些創作可能是很自由很好玩的，但是它注定永遠是邊緣的。我是說，這兩者是全然不同的路線，表達方式全然不同。
我一直都在做這兩種。就是人生一直在矛盾中尋找，並且再繼續矛盾下去。
像我這種人應該當不了純粹的藝術家。雖然我的個性可能有緬甸帶來的原始森林感、草根性，是邊疆地帶的人，比如以前我們拍電影，比較野馬脫韁，比較兇猛，比較粗糙，比較無畏。但我們出生的家庭背景，一直以來都是要講生存，要在物質生活上取得溫飽跟安全感，比如說你要養家糊口，所以就會慢慢地一直去追尋比較安全的東西。
但是心裡面又有很野的東西，所以這兩個東西它要同時並存的時候，會自我衝突的。我是用外在的行為讓它一直持續，意思是說我強迫我自己，我不想變得那麼邊緣，但是我又相信所有的獨特跟創造性來自於邊緣，所以我逼迫自己不管多麼不想去到那些物質生活差的地方，我就要每年去那邊一個月捕捉影像。那是不舒服的，你在一個很安逸的環境待久了，你不會想去那種比如說衛生環境差的地方。
這個比較是大眾心理來說，但是我會逼迫自己去，讓我自己還是有某方面的創造性，不要隨波逐流。但是另外一塊，我對物質、對家人，很多的不安全感，會讓我往主流的方向去走，讓我和家人的生活不會匱乏，或者說至少不會過得太差。
所以我們這種人不願意全面妥協，但現實上你沒辦法接受自己變成純粹的藝術家。我的意思是，在電影的開創性上，我還是保有熱情，想要去嘗試一些個人電影、手工電影、粗糙的電影，它裡面可能有一些開創性的東西。
李安導演演講時說過一句話，他說做藝術，要很放鬆，有時候不能太緊繃，用一個很自由放鬆的狀態去創作，可能東西會不一樣。但到《灼人秘密》我都沒有放鬆，都是全然緊繃有壓力的。所以你在我的作品中可以看得到，那些人物都沒有放鬆，它的狀態就是很憂鬱、很躁、很緊繃的。我的意思是說，很巧妙的，電影某程度上反映了作者的背景跟他那時候的狀態。
電影有一點好玩的地方，是它可能不以名狀地帶入了作者真實的處境跟心境。故事是虛的，戲劇是虛的，電影也是假的，但是你當下的情感、狀態、你的真誠，會不由自主地流入進去。
08 混淆體
有時候半夜醒來，咪弟偶爾會不知自己身在何處，臘戌、台北，抑或是柏林、紐約。他的工作讓他滿世界跑，但緬甸帶來的童年記憶，以及緬甸跟世界各地巨大的差異，都讓這種流動的經驗變得超現實，彷若夢境。
家鄉，無論是外在視覺樣貌，或是咪弟的腦海中，都與許多現代化城市有著極大的差距。例如前一天咪弟還在紐約或台北，一個禮拜後回到緬甸老家，「我講物質生活可能大家難以想像，我都會說視覺面貌是震撼的，完全不一樣。」
就是在這樣的離散、流動、遷徙中，咪弟漸漸和導演趙德胤重疊，成為一個複雜、混淆的共同體。在接近4個半小時的連續訪談後，他也在我眼中慢慢模糊、重疊。
我彷彿看到他在仰光郊區的破敗碼頭旁，看著外海那頭的居民每天搭渡輪去仰光上班，他的鏡頭對著渡輪上賣東西的小孩和他的家，用竹子搭作的床下，流動著一道河。
（本文首發於《南風窗》2020年第17期）
