2025.10.01(三)
今年的秋天來得有些遲緩，撕下日曆上最後一張九月的數字時，我仍然覺得自己處在盛夏中。拉起手剎車，看著遠方的漁塭雜草叢生，土地邊界築起道道沒有溫度的灰牆，兒時奔跑過的廣場，如今堆滿雜物，總覺得時間走的太過突然，於是我緊盯著那個廣場，想藉由記憶拼湊出那個空曠的輪廓。
阿媽彎著腰站在門口，也許是看我頂著烈日，所以催促我快點進屋。我人都還沒將塑膠袋裡的水果放下，她已經將剝好的柚子推到桌上。我們的話題依舊，始終圍繞在她專屬的數學題目，賺錢、結婚、生小孩，我熟練地用固定公式將題目給拆解，卻難以抵擋那份重複的倦意。正當我的表情露出趨於平淡，阿嬤打了個噴嚏，將我的注意力拉回眼前，回到眼前那張不一樣的臉。
看見她皮膚上深淺不一的斑痕，以及頂著逐漸稀疏的髮絲，這再次讓我意識到這些對話已經開始進入倒數計時，且從多年前就開始了。
而我，總是把焦點停留在那些早已走遠的過去裡。
2025.10.06(一)
「本來應該從從容容，游刃有餘。」
凌晨一點半的忠孝公園，剛翻新的長板凳還殘留著一點油漆味，混著草地的潮氣，是夜裡這片公園獨有的味道。我靠在椅背上，手裡滑著一部又一部的短影音。
那首改編立委質詢的歌曲，原只是因為搞笑被重新剪接，卻因此闖進我的演算法。本該讓人會心一笑的影片，反而因為文字而挑起敏感的情緒，這就是文字的特別之處，總會在裂縫中找到機會。
「是啊，我本來應該從從容容的。」至今仍想不透自己錯誤的選擇。
2025.10.07(二)
來回敲打鍵盤，想像平常一樣把心情給寫下來。卻覺得少了些什麼，可能少的是華麗的文藻，也可能只是腦內訊號過於複雜。那每一字和每一句在我刪減後不成形，難道連自己最後的興趣都不拿手了嗎?
帶著焦慮的心情翻開那些書，這些文字出自於溫柔的人們，有的是作家，有的只是熱愛書寫的學生，他們所寫的每一篇都正面敲擊於我。
那我呢?
在書寫前，該整理得或許真的是那些過於複雜的資訊。
2025.10.15(三)
那時我還年輕，對外面的世界充滿衝撞，喧嘩著自己的理想和那該死的傲慢並行。見過溫柔的迎光面，遇過黑暗的陰影處，最後卻選擇與之同行，只求平庸。
其實也就兩年，兩年而已。
2025.10.16(四)
前陣子和一位好久不見的朋友相遇在咖啡廳，能從他的外在與身上的味道感到自信。其實從認識以來他就是如此，不只在腦海中放著許多的想法和能夠充分表達。
聊天的話題圍繞在工作、家庭和旅遊，他笑說沒想到你會成為兒時大家口中那個到處旅行的舅舅。他口中的那位舅舅是卡通裡常見的舅舅，總有那麼一位四處奔波不喜歡回家的舅舅。
「要不要來我們這分享朝聖之路或是旅行相關的主題?」
可能是一眼望穿我的不自信，也因為我內心覺得沒什麼資格站在台上敘述旅行這件事，所以有些退縮。
「你別老集氣到百分之百才出刀，只是分享而已。」
從小我就非常沒自信，對於沒自信的事情我總要準備到百分之百才敢開始，這一直是我的致命傷。但說來奇怪，很多充滿自信的事情根本還沒做到百分之百，我卻敢開始。
那這次，試一下吧！
2025.10.23(四)
最近又開始追換乘戀愛了。總會沉醉於人與人之間複雜的情感和狀態，就像自己時不時的感悟。
愛，本身的樣貌就難以捉摸。
而愛也存於各式各樣的形式裡頭，隨著年紀與經歷人們對於愛的解釋產生分歧，但擺脫不了的終究是打從心裡出發的那些想法和行為。
這是一個很太大的題目，甚至也是許多人用盡一生尋找的，但仔細想想也沒這麼複雜，節目中的他們不就正展現愛嗎?
2025.10.27(一)
今天一早情緒就不太對勁，昨晚走在海安街的後勁還沒結束。
上週末，海安街照往年舉行了萬聖節的活動。街上擠滿人潮，大人小孩用心將自己打扮成一個個有趣的靈魂，走在那充滿秋末涼意的夜晚，情緒多少被牽動。
昨晚，手機跳出一則久違的訊息，那是旅行中認識的JOE。
「回到台灣，日子一切還好嗎?」他說。
進入十月份後，身體裡的混亂與焦慮隨著日子濃度愈來愈高。這濃度漸漸造成身體的疲憊，少了動力，少了笑容。
秋天是進入青春期後我最愛的季節，這是會讓人想好好生活的日子，也是一個會感到幸福和惆悵的季節，開心自己當下內心的滿足感，並因為過往的錯失而落淚。 不知從哪一年開始，我們的秋季越來越短，或者說，我的秋季越來越短。
當我們意識到時，冬天早已南下。
有時候真的會害怕這個讓人感知放大的季節消失，但細想，其實故事本就一個接著一個在生活中產生，而幸福和惆悵也不曾離去，只是自己太習慣秋季了。
仍喜歡這樣的溫度和季節， 或許，另種解方會是到他處尋找吧。
“I'm good, how about you?”
2025.10.31(五)
一早洗簌完後我站在窗前，直盯著一輛輛趕著上班車潮的機車。已經很久沒有像這樣了，如此專注地看著眼前與自己毫不相關的事物。
比起刻意專注、工作、閱讀，這短暫的十五分鐘異常自在。腦袋的重量減輕許多，眼睛的壓力也隨之釋放出來。
十月裡，我試過許多方法逼自己專心，但效果都不太好，甚至連寫字抒發都變得很笨拙。人類有時候就是這麼有趣，唯有在不刻意、不費力的時候，才真正能敲打出自己喜歡的東西。
