｜ Floating Isle 和鯨魚說晚安：今天，來聊聊你的避風港。
嗨，我是 Lohana。這裡是 《Floating Isle》。
今天是 2025年11月7日星期五。（笑）
終於熬到了週末，感覺身體跟心靈都鬆了一口氣。
你今天都好嗎？
臺灣的今天雖然是立冬，但熱熱的，不知道今年的秋天會有多長呢？好像和以前相較，春秋季的感覺愈來愈短，夏冬的時長愈來愈長～
不知道你的城市是不是也已經開始有涼意了？還是依然炎熱呢？
｜換季的氣味：從都市回到山腰的頂樓
上週的連日大雨，大家都還好嗎？
啊…那樣的大雨讓我想起我的阿嬤家。
那不是什麼有設計感的房子。它在臺灣的半山腰上，一個頂樓老公寓。
它很舊、很老，沒有電梯，每次回家都要努力爬樓梯。但那裡的空氣、那裡的光線，卻深深印在我的記憶裡。
阿嬤家最讓人印象深刻的，就是那無所不在的潮濕感。
頂樓的宿命就是日曬雨淋。雨天來時總是會漏水，尤其是梅雨季節，簡直是一場小型災難。
滴滴答答。
我們家裡總是要擺上大大小小的水桶和盆子。
甚至，我和阿嬤睡覺的房間也是重災區。
床上的天花板有一道對角線的裂痕。水滴會從那道對角線緩緩滴下。所以，我們得拿著臉盆，墊著毛巾，直接放在床上接水滴。
睡覺時，身體得曲著一個不協調的角度，努力避開臉盆。那時候雖然覺得有點好笑，但身體的疲憊感是很真實的。
那時候的我們，並沒有感到特別煩躁。好像很理所當然地接受了這一切。
因為，這就是我們「家」的樣子。
後來慢慢地，那種滴答聲就變成了某種背景音。
好像在告訴你：
「沒關係啦，人生就是會漏水，習慣就好。」
那聲音像是一種安慰。當我們接受了環境的缺陷，它就不再是缺陷。
｜ 滴水穿石：天花板上不需要付費的自然景觀
每一天都和潮濕為伍的我，已經不覺得潮溼感令人難受了。
那濕氣有時候聞起來帶著一點點黴味，但混合著阿嬤煮飯的香氣，就成了專屬於那個空間的味道。
你知道更有趣的是什麼嗎？
因為長年漏水、水滴滲透，在天花板上，竟然形成了宛如石灰岩洞穴裡的「白色鐘乳石」！
這是不需要特地到國家級景點就能看到的「自然景觀」。我和阿嬤之間會拿這個開玩笑，把它當成我們家特有的裝置藝術。
這是一種苦中作樂，也是一種坦然接受不完美的心態。
｜真正的暖氣：不是機器，是家的熱度
那個小小舊舊濕氣重重的家，卻有一個讓人無法解釋的優點：
它冬暖夏涼。
冬天再冷，放學打開門進到家裡就是一陣暖意。
那股暖意不是來自暖氣機，而是來自廚房的熱氣。
我可以直接看到阿嬤在廚房煮飯。她總是忙著翻炒、顧著爐火。笑著看著我說：「妳回來了啊！」
撲鼻而來的飯菜香、阿嬤的笑，就是最強大的溫暖開關。
那時的我覺得，家裡就是一個密閉的溫暖小宇宙。外面的寒冷、外面的煩惱，都進不來。
阿嬤會把剛煮好的飯裝入碗中，用手掌心蓋住碗口，輕輕地晃動幾下。那種帶著鍋氣的熱飯，配上熱騰騰的菜，一天的寒意就被驅散了。
這就是我記憶裡，最簡單、最純粹的幸福。
｜西瓜與綠豆湯：無條件的放鬆與愛
夏天呢？夏天也是一樣。
夏天再熱，回到家吹著電風扇就很涼快。
客廳的那台老舊電風扇，發出規律的「咿—咿—」聲，吹來的風帶著一點點潮濕的涼意，比冷氣房更自然、更舒服。
夏天的餐桌上、冰箱裡總是有我和哥哥愛的甜品。
冰鎮綠豆湯、切好的大西瓜、或是阿嬤自己做的愛玉。
這些東西像是某種儀式，提醒你：你已經到家了，你可以放鬆了。
那些冰涼的食物，不只是消暑。它代表著一種無條件的愛與寵溺。那份知道有人會永遠為你準備好你喜歡的東西的安全感，是長大後很難再尋回的寶藏。
｜心靈的避風港：你的「平靜開關」是什麼？
那時候的我，以為所有的家都是那樣的。
潮濕、滴答、需要用臉盆接水、睡覺時身體要曲著一個不協調的角度... 這就是日常。
一直到後來，我搬出了阿嬤家，在其他地方生活著，才知道，原來一個能好好睡覺的房間是這個樣子的。
沒有對角線的裂痕。不需要曲著自己的身體。可以舒服地、筆直地躺在床墊上。
這份「習以為常的舒適」，突然間顯得如此奢侈，也如此不太一般。
｜帶著虧欠感的安睡：那份遲來的理解
每當我睡了一場真正舒服的好覺，心裡便會浮現一個巨大的反差。
我的阿嬤，這輩子好像沒躺過這麼舒服的床墊，沒擁有過這麼一個「一般人習以為常的房間」。
想到她一輩子都在那個屋簷下，用那份接受漏水的泰然去愛我們、照顧我們。而我卻在她過世後，才真正理解到那份「不一般」的生活。
這份遲來的理解，帶來的不只是安穩，更多的是沉甸甸的虧欠。
好像一部分的我，一直和阿嬤在那個老房子裡。
那棟老公寓，不再只是童年的避風港，它成為了一個時空膠囊，封存著她那一代人的辛苦與無私。
而我的任務，或許不是要彌補那張「不舒服的床墊」，而是要帶著那份溫暖與坦然，好好地走下去。
回憶，其實就是我們隨時可以打開的心靈避風港。
當我們在城市裡感到焦慮、壓力大、心煩意亂時，很容易被外界的雜音淹沒。
我發現，每當我焦慮的時候，只要閉上眼睛，想起那個家：滴答聲、飯菜香、阿嬤的背影...
我的心跳就會慢下來。
那個空間，教會了我：愛和安全感，與房子的新舊、大小無關。它來自於關係的穩定和情感的熱度。
而這個記憶，就是我的「平靜開關」。
你呢？有沒有一個你在心煩意亂時，只要想到的場景或是人，就能夠讓你平靜下來的呢？
這個場景，可能是你小時候睡覺的那條舊毯子，可能是你某次旅行時看到的一片海，可能是你的寵物，也可能只是某個人說過的一句話。
找到它，然後在需要的時候，點擊那個開關。讓自己回到那個最安全、最不需要努力的地方。
｜ 週末晚安儀式：我們在文字島嶼相遇
好了，週末的夜晚，Lohana陪你聊到這裡。
謝謝你願意和我一起讀到這裡，願意暫停你的都市節奏，來到這座小島。
週末好好放鬆，充電休息。
如果你喜歡這篇老家回憶，請不吝在下方留言與我分享你的「平靜開關」。
我們下週三，在文字島嶼再見。願你週末愉快，一切都好。
