時間靜止在第二十年的裂縫裡，連風都忘了怎麼呼吸。殤是一隻被死神禁錮的獨角獸——曾能喚醒星辰，飛越星海，八道光痕劃破天際。 如今，只剩餘燼的微光，不再移動。
夜色像玻璃一樣薄，影子被月光切碎。左手仍記得世界的溫度。三個人舉杯的夜晚，笑聲在星空下迴盪。記得誰說過——「我們永遠不會分開」至少在那一刻是真的。
後來，學會不去渴望，學著在時間裡屏息。像一具躺在石床上的軀殼，四把劍插在身邊——不是為了殺死，而是為了標記：這裡躺著一個放棄掙扎的靈魂。有時會懷疑，自己是不是早就死了。只是習慣了呼吸的動作，假裝還活著。風掠過身邊時，像有人在耳邊低語：「睡吧！別再醒來。醒來，只會更痛」
禁慾的咒語在體內碎裂。銀色的裂痕化成了光，每一道縫隙都在呼吸。像失而復得的翅膀，不再逃避渴望——終於懂得，純潔不是拒絕，而是敢於燃燒。
白夜被光融化，星辰如碎片墜落。身體在光裡分解，卻沒有痛——像終於被誰溫柔地擁抱，卻又什麼都抓不住。
二十年的盡頭，死神回來了。沒有聲音，沒有影子。那吻停在額間，星海傾倒，白夜破碎。那吻冷得像雪，卻燒穿了最後一點理智。
