黑色
那些老人的畫面，不是戲劇化的誇張，而是令人不寒而慄的寫實。多年羞恥與無路可走的沉澱，終究逼我們直面反思。
白色小兒子的天真單純，如同白紙般乾淨。沒有世俗的算計，只有十萬個為什麼？孩子的凝視，往往最能照出成人世界的矛盾與荒謬。雖然他不是主角，卻成了觀察者、最純真的記錄者。
藍色
禁忌的波動，是壓抑情緒得以釋放的顏色。樓頂上的抽菸與共舞，派對裡酒精半催化下的解放。藍色在此不是自由，而是冷冽的深海，暗潮洶湧，註定無法長久。
紅色
少女時代那段愛情的記憶，也映照在大兒子對攝影師的悸動裡。那是一種不問世俗、不計標籤的情感——青春的烈火，既急促又無所顧忌。紅色是炙熱的渴望，也是每個角色內心最真實的部分。
灰色
難以擺脫的枷鎖，來自父親的形象——直男的權威與壓迫。他要求妻子和孩子維持體面、參與社交，把自以為的「正常」強行套在家庭成員身上。但這又何嘗不是現實的縮影？
