願一路好走

哥哥反覆跟我們強調了三次：「她現在還聽得到，有什麼想說的要趁現在告訴她．」

兩個研所朋友依序往前，在她耳邊說了幾句話，我剛往前一步，淚水就洶湧而出，怕一開口就要泣不成聲，只好猛然轉身往病房門口衝．

朋友A做得很好，一派從容鎮定地跟朋友哥哥討論病情，我在後面呆呆地看著病床上半睜不睜的眼睛，其實什麼都沒聽進去，只能用盡全力努力深呼吸，保持安靜不要激動．

可惜徒勞無功，最終，哥哥還是眼尖地默默遞來一盒面紙．

過了一會兒，朋友A讓位讓另一個朋友過去說話，她平靜轉過身走過來用力掐著我的手臂，用力盯著我，像是在無聲吶喊她也快撐不住了．

她扯著我往外衝：「走！我們去外面一下．」

我安靜地吸吸鼻子跟她走，她紅著眼睛扭頭對著虛空眨眨眼，深吸了一口氣，在病房門口小聲地又說了一次：「我有一點不敢在她哥前面哭．」

有些人表面上的冷硬其實強大又溫柔．

站在病床一側的哥哥跟我們說她聽得見，只是沒辦法說話，我站在最後面，在床腳的位置默默地直面認識了二、三十年的朋友，她徒勞地動了動手，張張口只吐出空氣，我在那對半睜不睜的眼眸裡好像也看見了淚光．

她一定很不想讓人家看見自己現在的樣子，我心想：我不該來的．

反正我根本什麼也說不出來．

朋友一貫愛美，當初剛戴假髮的時候，我費了好一番功夫才把她拖出門玩．

這七八年來，只有很少數的同學知道她罹癌，她要求知情人保密，更拒絕了幾次同學聚餐，說不想說明自己的現況，不想讓別人看到自己的樣子．

「我們是不同世界的人．」她淡淡地說．

她熱衷於和癌友聚會，交流資訊尋找希望，也幫助那些剛踏入新世界的病友．

社交媒體上，她說她不喜歡聽到人家說「加油．」

有癌友附和說她也是．

已經很辛苦、很努力了，還要加什麼油？

確實．

可是旁觀者除了儘量假裝若無其事的開心聊天，也只能讓人保重、讓人加油了．

祝福，也許是負擔．

那道若有若無的疏離和隔閡，隨著時間愈發堅不可摧，後來我連要不要傳照片給她都得想半天，小心翼翼，深怕刺痛人神經．

局外人的同理心有所侷限．

上一次互動，還是幾個月前我看到一個醫療相關的推文，截圖放了好一陣子，覺得東西也許真能對她有點用處，才硬著頭皮丟過去開啟話題．

這次也是一樣．

下午還想著要不要傳早上去國際花毯節的美照給她看，想著那兒離她不算遠，也許她可以跟家人帶著狗兒去看看，只是想了想又打消了念頭，怕最後又要客氣冷靜地結束對話．

沒想到晚上就看見朋友A急慌慌的訊息，讓我去久沒登入的社交軟體上看朋友帳號，疑似是家人代PO的發文說：「願一路好走．」

人生啊！真的很諷刺．

說起來初中三年，我倆除了交換漫畫其實也不算多有交情，真正熟稔起來還是大學在系院裡意外發現彼此唸了同一所學校，才自此開啟了一起去外面租同一棟樓的好交情．

一起約飯，一起煮食，放假的時候就一起搭車回家，情人節的時候幫她挑配小洋裝的腰帶、看DM選維多利亞的秘密，跨年的時候就邀去一起跟姊妹淘去看煙火、看升旗．

我一直不敢告訴她，她在我眼裡一直屬於是典型事兒多的豌豆公主那掛．

吃個東西這不吃那不吃，老闆不小心放了香菜她會唸上幾十分鐘，引以為傲的美腿刮到了機車的排氣管燙出小疤，她能喊上一兩個月，直逼我忍耐的極限．

跨年這種日子能在不到點的時候，掃興地在擠不出去的人海裡面說想回家睡覺．

出國玩睡到一間在夜店街上面的小旅館，會因為煙味跟振動夜不安枕，情緒爆走．

印象最深刻的是，某次一行三人自由行，有個晚上她想聽管弦音樂會，我們想逛街，最後2:1分開走，那一次她記了好多年，怨氣沖天：「你們都不怕我一個人晚上出去危險嘛!?」

我在心裡不以為然：Well，這可是奧地利市區．

我們都快三十了，她英文還比我好，怕啥？

我這個會一個人出去玩的人根本無法理解．

再說了，我年輕時候的第一次獨旅說起來是拜她所賜──我倆相約英國，結果她臨時有事失約，我拉著行李箱照行程飛過去，自己一個人繞著大不列顛島玩了二十幾天，硬是跟家人睜眼說瞎話，表示我有伴我很安全．

林林總總，有一回氣得我私下跟家人抱怨：我們認識得早，這要是後面才認識的朋友，早就被我放生了！

我們實在個性相差太多，我毫不懷疑她大概也偷偷把我罵了千百八十遍．

孽緣🤣．

我們不只認識得早，還認識得久．

離職返校的那一年，她也剛好正在準備出國留學，我想去英國，她想去美國，兩個人分頭準備雅思和托福，我們都離職地倉促，時間線上早就遲了，比不上人家早早準備資源齊備，怕申請不順利就都報了一個保底的備案，沒想到因緣際會就這麼進了同一所學校．

第一年我們基本上不在同一個班，要到第二年課程才可能密集重疊．

開學前，一向怕寂寞的她說，希望我們假裝剛認識，讓我不要告訴大家我們認識很久．

說實話，這要求簡直莫名其妙，乍聽之下，我不太高興．

怎麼？認識我很丟臉嗎？

她解釋，如果別人知道我們是老同學，她就交不到別的好朋友了．

很多年輕女生是很討厭落單的，尤其是重大節日．

我想起以前她的朋友和室友老是預設她會跟男朋友出去，或者跟我一起出去玩，很多時候會落下她，所以後來如果大節日她有空，我會邀請她跟我當時十分要好的姊妹淘們一起出去玩．

說起來，這是兩群個性完全不同的朋友．

一個晚上想去兩三家lounge bar跟夜店聽歌跳舞，一個101跨年夜十點十一點說想回家的人，這樣的兩群人怎麼玩得到一起？

勉強罷了．

再說，女生的友誼其實很排他，「最好的朋友」這玩意兒是記名限額制．

這麼一想，我也就應了，反正課程體系不同，第一年確實碰不上．

只是這麼一來，交情也就慢慢淡了，我們各自發展出一群新朋友，緊接著，兩人雙雙去了不同國家，老朋友變成了老同學，十年以後，誰跟誰看起來那都是一樣的．

然而，緣分的要件是時間和地點，我們大概是屬於很有緣份的那一種．

兩人同時返鄉以後，來往便又多了．

我其實想不起來她是怎麼告訴我她得了癌症．

我眼睜睜看著她從一開始在主管職上苦撐，慢慢退成了兼職，再慢慢變成掛名．

年少時那個極愛漂亮、極重身材管理的小女人，出門喝茶的時候慢慢穿起了極其普通的家居常服．

最近這兩年，她不再化妝了．

我常常想起小套房裡面那個把小洋裝攤一床上的女生．

「那件比較瘦比較好看？」她問．

真想念那個精緻漂亮，斤斤計較體重的女孩子．

希望有人看見這篇揭她底的文章跑來跟我翻臉．