求診這件事，我未曾告訴家人。我的父親是個比我更明顯的自閉症者，只是在他成長的年代，沒有診斷的可能。 他幾乎是從人們對自閉症的負面印象裡走出來的活人，行徑古怪，思考偏激，脾氣暴躁，自我中心。十多歲起我便意識到，與他的相處之中，千錯萬錯，全是我的錯。我必須收拾他的殘局，還必須做得不著痕跡，以免傷了他的自尊，又換來一陣破口大罵。 我無法不厭惡他，卻一年一年意識到，我與他逐漸增長的相似性。他人眼中的古怪、重複播放的歌曲、只談自己感興趣的事物、對人無盡的猜疑、對世界無限的悲觀與恐懼。我恨不得他從未與我母親相識，這世上便不會有我。
但也是這樣的父親，帶我走進文學的世界，教我寫小說、寫詩，欣賞音樂與藝術，又拉著我們看科普節目。
如今他垂垂老去，生活裡再無文學與科學，只剩下抖音與某個國家的對外宣傳片，以及餐桌上極化與仇恨的大呼小叫。我幾乎不與他說話了。有時想起很多年前的父親，還是會潸然淚下。 而我的母親，是人們眼中的模範女性。照顧家庭，照顧父母，過去也照顧曾在世的公婆。她在工作之餘花費大量心力與時間照顧我們，極少給予我們傳統意義上的打罵。小的時候，我全心相信我身處一個完美的家庭。
我也一年一年地厭棄自己。
五六歲的時候，母親不斷糾正我摳指甲、皮膚的行為；上小學後，花了數個週末矯正我不自然的走路與跑步姿勢；面對我每日返家之後的身心俱疲，指責我「動不動就生氣」，要我每日保持愉快以換取獎勵；然後是眼神對視、甩手、搖晃、轉圈，每一個不自然的行為都逃不過她的法眼，還有那如同看著一個社會問題的、不可置信又鄙夷的評價：「你怎麼會這樣？」
所有的要求都細緻無比，所有的作為都無可厚非。
一切都是母親的愛與付出罷了。
但我知道，我這輩子都不會有安身之地了。
我學會壓抑，學會隱藏，學會我不能有情緒，學會無時無刻注意監視著我的目光。我相信我是醜惡可恥的，我相信真實的我應當被澈底埋葬。
母親也是個事業成功的女性。她時常說，女人都如何如何，女性本就不如男性，接著話鋒一轉，「但我不一樣，我是一個理性的女人」。 相似的觀點，延伸到勞資關係，延伸到族群，延伸到性傾向，也延伸到身心障礙與精神疾病。 「我絕對不會找有腦部問題或心理疾病的員工，這些人只會拖垮整個團隊。」 「他們應該去做不需要跟人接觸的工作就好，比如說去畫畫。」 「真的不行就領政府補助，到外面工作只會造成多數人的麻煩。」 與此同時，她見到路旁的街友，總是三句不離「好手好腳，怎麼不去工作」、「在店家前面行乞，店家真倒楣」。 我在她身上，看見了一整個吃人的社會。 我知道她待我極好，我知道她深愛著我和弟弟，只要我們還是她理想中的那個美好家庭裡，品學兼優、不吵不鬧、從不讓人擔心、也不會長大的孩子。 但我無法不想到，如果她知道我的真實樣貌，又或者我想要尋求我的真實樣貌，她會做何反應。 我一日一日與她疏離，同時又覺得背叛了她的我、無法回應她的情感、無法為她付出的我，該被千刀萬剮。 而我更害怕，在我的父母知道我尋求診斷之後，所有他們看不順眼的舉措，都會被冠以疾病的罪名。我所有無法與他們共存的部分，將不只需要壓抑，而更需要矯正。 於是，一切只能在暗地裡來。 我選了一個朋友看過的醫生，登記了醫院的 app 帳號，要線上掛號，填寫病歷便是第一個難關。 我找不到一個可信的人，作我的緊急聯絡人。 最後我填了弟弟，卻未經過他的同意。我只能希望，這份通訊資料永遠不要被用上。 再來是健保 app。母親手上有我的帳號，我得把帳號拿回來。 重設帳號，我需要自然人憑證，或是身分驗證，而身分驗證需要戶口名簿。 這重重關卡，是為了避免他人拿走了本人的帳號，可笑的是，我的帳號與我的戶口名簿，都不在我的手上。 向父母詢問戶口名簿，會被懷疑用途。我只能在父母都不在家的極短時間裡，先確定戶口名簿的位置，下一次，再拿出來排列新舊順序，最後一次，找到最新版的戶號，將戶口名簿排回原本的順序。 在幾週的如履薄冰之後，我將帳號轉移到了我的電郵。鬆了一口氣的當下，母親突然傳訊息問我：「健保 app 通知我，你的帳號被轉移了，是你弄的嗎？」 我只好藉口是聽同學說好用，也自己申請一個。加一句「你以為是詐騙喔」，開開玩笑，轉移焦點。 一切就緒，我在預約的那一天走進診間。 在我的研究工作中，時不時需要與醫師們開會。雖然醫師們對研究生的態度形同對待牲畜，但我也見過，他們對病患的態度會好上許多。 原本以為，熟悉醫療語彙的我，能夠應付這個情境。在醫師面前坐下時，我才發現，我想說的太多，卻無從得知，眼前這個人會從我的訴說裡看到些什麼，以致於在剛坐下的三十秒裡，我一個字也說不出口。 終於從紛亂的思緒裡理出一點線頭，剛開口，就被醫師打斷了。 「我不覺得你有自閉症。」 「自閉或亞斯是不會在乎別人的，你很在乎別人的看法吧？」 「如果你真的自閉，你在學校一定會遇到困難。但是你書唸得很好吧。」 一個認識不過一分鐘的人，就否定了我二十多年的苦。 接下來的幾分鐘，我將我能夠自混亂模糊的記憶裡找到的傷口，一個一個撕扯開來，供人審判，我有沒有受傷的資格。 醫師最後說，如果你堅持，就讓你去做吧，但是我還是不相信你有自閉。 他開了衡鑑給我，我得到我想要的了。走出診間時，卻覺得雙腳好像被砍斷了。 彷彿我踏出的不是診間而是法庭，而這個地方，依然行使著古老的刑罰，不是黥面，便是刖足。 我被正常的世界放逐到見不得光的角落，陰影底下的聚落，只看了我一眼，也斷定我沒有進門的資格。 走到每個地方，都像個偽裝者。 我幾乎要相信，一切都是我自己的想像。 只是一個內向、不合群、自私自利、傲慢、活在自己的世界、不屑學習社交規則的人；同時又太過敏感，想得太多，太過唯唯諾諾，太過順從。 一切的問題，都歸因於我太過自我，又不夠自我。 走出醫院，這個濕淋淋的城市裡又下起陰雨。正如這世上的一切，不大不小，恰如其分，拿捏著不適合開傘抵擋、又令人難受不已的分寸。 人行道邊流水匯聚，帶走一路塵埃污穢，好像我也隨著水流，被沖進下水道了。
＜待續＞
