空氣罐頭：最聽話的那隻貓

我被甜言蜜語養了三個月，最後才發現自己只是後宮裡最聽話的那隻貓

第一章　那杯拿鐵，灑得太剛好

我，林薇，三十一歲，單身兩年，社畜一枚，日常就是咖啡、會議、Excel、加班，偶爾被主管的精神暴力Pua到懷疑人生。

我低頭狂擦的時候，一道溫柔到犯規的男中音從頭頂落下：

「小心燙。不過說真的，這衣服被妳灑得還真有藝術感，像潑墨山水畫。可能就是天生自帶濾鏡，把災難都能穿成時尚。」

我抬頭，差點被自己的口水嗆到。

眼前這男人，西裝筆挺但沒打領帶，領口微敞，鎖骨若隱若現，笑起來有酒窩，眼神乾淨得像剛洗過。

他遞來一包紙巾，語氣自然得好像我們已經認識十年：「我是十二樓的，經常看見妳買咖啡，每次都想，這棟樓怎麼藏了個仙女？」

雖然他這些土味聽起來很誇張，但我還是當場耳根發燙。

三十一歲的女人已經很久沒聽過這麼直球的稱讚了。上一個稱讚我的人是我前男友，他最高級的誇獎是：「妳脾氣還可以。」

我接過紙巾，小聲說了句謝謝，順便瞄了一眼他的無名指——空的。

那一刻，我以為我撿到了寶。

第二章　甜蜜暴擊，一週四次偶遇

接下來的一週，我簡直懷疑他裝了GPS。

週一早上電梯裡，他「剛好」擠進來，低聲說：「今天這件鵝黃色針織衫太犯規了，像把春天穿在身上。」

週三中午外送到了，他「剛好」也下來拿餐盒，湊過來說：「我剛刷到妳上個月內部分享的簡報，妳思考時微微偏頭的小動作，是我看過最可愛的歪頭殺。」

他真的是每句都有點油膩，但搭配上他俏皮語氣，這些話又讓我覺得好笑。

週五晚上加班到九點多，我以為全世界都死光了，結果他「剛好」出現在茶水間，遞來一杯熱可可：「我知道妳感冒了，這杯我加了兩包糖，一定會甜到妳忘記今天被主管罵了什麼。」

我閨蜜小雅聽完直接翻白眼：「薇，這種男人我年輕時見多了，甜言蜜語跟呼吸一樣自然，專門收割30+優質剩女，妳小心被騙。」

我嘴硬：「人家只是欣賞我而已，又不是叫我付錢匯款。」

小雅冷笑：「等他開始叫妳幫他養貓、借租金、改PPT的時候，妳再跟我說欣賞。」

我當時只覺得小雅危言聳聽。

畢竟，誰不喜歡被誇呢？尤其是一個長得好看、說話好聽、還記得妳所有小細節的男人。

第三章　燭光晚餐，他說我是他的閥門壞了

第三週，他約我吃飯。

天台餐廳，整座城市夜景鋪在腳下，燭光、紅酒、弦樂四重奏，俗氣得剛剛好。

他隔著桌子看我，眼神像要把我釘在椅子上：

「薇薇，我得坦白。我這人一向理性到冷血，從來不相信一見鍾情那一套。但遇見妳之後，我某些閥門突然壞了。」

我被他逗笑：「哪來的閥門？」

他認真地回答：「心裡那個控制『想把一個人捧在手心裡疼』的閥門。壞得一發不可收拾。」

我差點把紅酒噴出來。

他繼續說：「我怕說得太多嚇到妳，但又忍不住。我從沒對誰像這樣……想讚美、想佔有、想讓妳知道自己有多好。」

我試圖保持清醒：「你是不是對每個女生都這樣？」

他盯著我，一字一句：「我沒說謊，都是真心的。妳是第一個讓我覺得語言不夠用的人。」

那一晚，我開始淪陷，應該是一點點，起碼...我覺得是一點點。

他送我到樓下，只給了我一個擁抱，輕聲說：「回去好好睡，夢裡給我留個位置，哪怕只是角落。」

我回到家，躺在床上翻來覆去，腦子裡全是他的話。

那一刻我覺得，自己終於成為某個人眼裡的「唯一」了。

第四章　空氣罐頭開罐儀式

在一起之後，他簡直是完美男友——如果完美男友的定義是「每天至少十句誇妳」。

我隨口說喜歡向日葵，他馬上買了一束回來：「玫瑰太俗，妳值得被太陽追隨。」

我肩膀有個小時候摔車留下的疤，他親了親那塊皮膚：「很痛吧？這不是缺陷，是證明妳曾經那麼勇敢。」

我感冒鼻塞，他半夜傳語音：「聽妳聲音沙沙的，心都碎了。妳要快點好，我還想聽妳用正常聲音叫我名字。」

但奇怪的是，他永遠很忙。

說好的週末宜蘭民宿，在前一天晚上取消：「寶貝對不起，臨時有案子，我一定補償妳。」

說好帶我見朋友，永遠：「下次一定。」

我每次有一點點失望，他馬上加倍甜言蜜語補償：

「我知道我欠妳好多時間，但我每加一小時班，都是為了更快賺錢，給妳一個配得上的未來。妳是我的指引燈塔。」

他送的禮物也從來不是貴重東西，而是一堆「有故事」的：

‧ 一條蝦皮百元的星空項鏈：「因為妳說過最喜歡海邊的星星。」

‧ 一罐手工餅乾：「我親手烤的，雖然賣相不好，但每片都裝著我想妳的心。」（後來我發現是請阿姨烤的）

我漸漸發現，他給的東西大多是「空氣罐頭」——包裝精美，拉環一打開，裡面全是氣。

但每次我懷疑的時候，他就立刻開一罐新的，讓我重新相信自己是特別的。

第五章　互惠原則，我開始幫他養後宮

兩個月後，我才驚覺自己已經被他養成「最聽話的女朋友」。

他很懂得用「互惠原則」：

先給妳一堆甜話（成本幾乎為零），再順理成章提要求。

「哇，寶貝今天穿這件紅毛衣美得我心臟漏一拍，妳的審美和邏輯真的無敵，能不能幫我改一下明天客戶的PPT？。」

「我媽突然要來台北，能不能借妳家讓她住兩天？她住不慣飯店，妳家整理得乾淨、擺設那麼好，她一定會喜歡。」

「我這陣子壓力好大，只有抱著妳才能睡著，今晚可不可以不去找小雅，直接來我家陪我？」

我每次答應，他都用更誇張的讚美回饋：

「我就知道只有妳最懂我，妳不只是漂亮，簡直是人間寶藏，我上輩子救宇宙才換來妳吧？」

我開始自動自發調整行程配合他，加班時給他送宵夜，壓力大時當免費樹洞，甚至幫他養了三天的貓（他說是他朋友的，其實是另一個女生的）。

小雅氣到想打人：「林薇！他就是在餵妳空氣罐頭！妳現在跟那些被路人定期餵食的流浪貓有什麼差別？」

我還在嘴硬：「可是他說我是唯一懂他的人……」

小雅冷笑：「唯一？唯一相信他鬼話的吧！」

第六章　君悅酒店，我看見了他的表妹

我們之間的裂縫是從一次行業酒會開始的。

我跟他的同事李靜聊了幾句，她無意間說：「周經理最近心情很好啊，看來新女友很會照顧人，他上段感情結束後可是消沉了好久。」

我當場石化：「上段感情？」

李靜意識到說溜嘴，趕緊打圓場：「哎呀可能我記錯了哈哈哈……」

那天晚上我直接問他。

他臉不紅氣不喘：「三年前的事了，沒什麼意義。遇見妳之後我才知道，什麼叫真的想跟一個人過一輩子。」

他握住我的手，眼神真誠得能滴出水：「妳才是唯一讓我想規劃未來的人，薇薇。」

我又心軟了。

但種子已經埋下。

幾天後，他說要去台中出差三天，臨走前還深情款款：「這三天我會特別想妳，妳是我的定心丸。」

結果第二天，我在客戶公司附近，親眼看見他跟一個長髮妹妹從君悅酒店出來，妹妹挽著他的手，頭靠在他肩上。

我站在對街，手裡的咖啡都涼了。

那一刻，我突然懂了小雅說的「空氣罐頭」是什麼意思。

第七章　分手當天，我說了最帥的一句話

他回來那天，照例帶著禮物和一整套說辭：「寶貝這絲巾讓我想起妳的眼睛……」

我平靜地打斷他：「昨天下午，君悅酒店，我都看見了。」

他的表情只僵了一秒，馬上切換成痛苦面具：「薇薇我可以解釋，那是我表妹，從國外回來心情不好，我們一起長大的……」

我冷笑：「你表妹會把頭靠在你肩上？還是你又要告訴我，我是唯一？」

他沉默三秒，突然放鬆下來，語氣變得陌生又輕鬆：

「好吧，既然妳知道了。我承認我同時跟幾個人交往，但這不代表我對妳的感情是假的。妳給我平靜，她給我刺激，另一個給我崇拜感……為什麼一定要把自己限制住呢？」

我聽完差點笑出來。

不是笑他，是笑我自己。

我說：「周明遠，你知道最可悲的是什麼嗎？不是你同時有了那麼多人，而是我差點就相信了你的『唯一』理論。這一切不是因為你說得真，而是因為我太想成為某個人的唯一了。」

他還想挽回：「我們可以重新開始，我保證以後只對妳……」

我搖頭：「不用了。繼續去餵你的甜言蜜語罐頭吧。我要去找能讓我吃飽的真食物了。」

第八章　超市重逢，他已經換了新貓

三個月後，我在全聯又碰到他。

他旁邊跟著一個二十出頭的小妹妹，眼睛亮晶晶地看著他，像極了三個月前的我。

他看見我，愣了一下，隨即笑得自然：「薇薇！好久不見，妳看起來氣色超好。」

他轉頭跟小妹妹介紹：「這是林薇，我一個很特別的朋友。」

我差點笑出聲。特別，標準句式。

「這是小雨，」他摸摸女孩的頭，「她有種很乾淨的氣質，像初春的櫻花。」

我看著那個女孩眼裡的光，覺得既可笑又心疼。

結帳時，小雨去拿忘記的飲料，他趁機湊過來低聲說：「其實我一直沒忘記妳，有些情感是超越關係的，妳懂吧？」

我看著他，突然覺得他很可悲。

我說：「周明遠，你知道流浪貓的故事嗎？有人定期餵牠們，牠們就以為那是愛。直到有一天牠們發現，那個人家裡養著名貴品種貓，才知道自己吃的只是剩飯。」

他的表情僵住了。

我繼續說：「我已經不是流浪貓了。我現在知道，空氣罐頭跟真食物差在哪裡。」

我推著購物車走人，沒回頭。

第九章　他給的是主食

一年後，我在社區圖書館的讀書會認識了徐哲。

他話不多，但每次發言都精準打中要害，像極了那種精闢的擊敗人。

我隨口說喜歡村上春樹，他兩週後拿了一本《挪威的森林》給我：「看到這本的時候，剛好想起妳。」

沒有誇張的讚美，沒有「唯一」的轟炸。

第一次約會結束，他說：「我很喜歡跟妳相處的感覺，但我有過失敗的感情，不想操之過急。我希望我們慢慢來，建立真實的回憶。」

我聽到「真實的回憶」這五個字，突然眼眶發熱。

他不會每天說我多美，但會在我加班餓到胃痛時，默默把熱好的粥放我桌上。

不會說「妳是我的燈塔」，但會在我提案被退件時，陪我熬夜改到半夜三點。

有一次我忍不住問他：「你就不好奇我喜不喜歡聽甜言蜜語嗎？」

他想了想，認真回答：「甜言蜜語像甜點，吃多了會膩，還不健康。我想給妳的是主食——也許平淡不稀奇，但能讓妳真正有力量。」

那一刻，我知道我徹底戒掉了空氣罐頭。

尾聲　夕陽像真正的蜂蜜

某個傍晚，我跟小雅路過當初遇見周明遠的那家咖啡店。

透過玻璃，看見他一個人坐著，手指在手機螢幕上飛快滑動，大概正在同時餵好幾隻新貓吧。

小雅說：「這種男人其實最可憐，永遠填不滿內心的洞，只能不斷用廉價甜話去換短暫的被需要感。」

我看著他的側影，突然覺得他很孤單。

「走吧，」我說，「我約了徐哲吃飯，今天換我下廚。」

夕陽把街道染成暖金色，像真正的蜂蜜，黏稠、厚實、帶著溫度。

空氣裡沒有罐頭味，只有生活本身複雜又飽滿的氣息——

有點亂，有點酸，有點累，但每一口都踏實。

我終於學會了，真正的愛從來不是「妳是我的唯一」這種華麗氣泡，

而是有人願意在平凡的每一天裡，踏踏實實給妳主食。

姐妹們，記得：

當一個男人餵妳空氣罐頭餵得太勤快的時候，

請先問問自己——

妳是貓，還是人？

人是要吃飯的，別再吃空氣了。

給所有曾經被甜言蜜語沖昏頭、又自己清醒過來的姐妹一個抱抱。 妳值得真正的飯。

（完）