風，吹不動燼落的灰。它只在燼紋師的指尖裡流動。尤瑟拉蹲下身，動作一絲不苟。掌心翻出一撮細細的燼灰，宛如微塵，輕輕撒在病童額頭。她的另一隻手握著灰刻針，一根細如蕾絲鉤針的金屬筆，筆尖散出淡淡灰光。這是她今日的第三個孩子，也是最危險的一例——他經歷了瘟火的灼燒，父母死於那場席捲北境的疫災，留下他獨自一人，怯懦而失聲。他哭不出聲，只會哆嗦。那是一種燼毒入魂後留下的影像殘留。尤瑟拉沒有多言。她以針為筆，以灰為墨，在孩子額頭上寫下五道細紋。每一筆都需極度精準，一錯，記憶可能支離破碎；再錯，會燃燒意識——「灰化」，徹底失魂。她念出紋語：「忘卻疼痛，記得歡笑。」那不是口號，而是誓言。每個紋語都是一段誓語，刻在肉身，寫進魂魄。只有真正理解這句話的燼紋師，才有資格把它寫進別人的記憶裡。灰光一閃。灰紋如同滲入肌膚，淡入不見，取而代之的是病童眼中悄然浮現的微光。他睜開眼，嘴角彎起，似乎不記得為什麼自己會哭泣。他笑了，短短地，但乾淨，如灰落無痕。尤瑟拉輕輕吐出一口氣。「完成了。」她收起灰刻針，拍了拍手掌。指尖灰光消散，彷彿那段痛苦從未存在。
這是她的專業：重寫記憶。這也是她的懲罰：只能活在別人遺忘的真相中。
她離開診所，穿過風沙起舞的灰巷，回到自己的居所——一間嵌在灰塔邊的小屋。牆壁是灰構術凝結的晶燼石，能隔絕誓語餘波。對她這樣的「二階燼紋師」而言，是最低等的宿舍等級，但她並不在意。她獨自生活，不與人談心，也不與其他誓者往來。因為她知道，每一位燼紋師都至少為自己改寫過一次記憶。
「若你知道了太多，就讓自己忘記。」這是灰盟第一教條。
她不記得自己何時加入灰盟，也不記得父母的名字。據登記檔案所載，她是從孤兒收容院中被發現的「灰靈適應者」，極少數能直接感知灰流的體質。
但她時常夢見一個名字：伊雷娜。
那不是她的名字。至少現在不是。她叫尤瑟拉，這名字刻在她每一份登記卷宗、每一篇誓語結尾、每一頁灰構記錄上。可夢裡那聲呼喊總是清晰而哀戚：「伊雷娜——跑！」她曾試圖用燼紋術驗證自己的記憶完整性，卻發現自己的腦域印痕上有一道灰裂——這代表某段關鍵記憶曾遭重寫，並以高階誓印封鎖。她懷疑過導師，懷疑過盟會，也懷疑過自己。但那段夢境和名字如毒針般藏於心底，越不去碰觸，它就越痛。直到那天，一個自稱「誓外者」的男子找上她。
那人名叫艾沙爾。他滿臉風塵，眼神堅硬如未燒透的灰石。他不穿誓者袍，也不佩誓針，只在左腕綁著一圈斷誓印——象徵他曾是誓者，卻已違誓，被逐出灰盟。
「我知道你的名字不是真名，尤瑟拉小姐，」他在街角說道，「你曾是伊雷娜，灰盟的記憶改寫犯，唯一一個自願進入灰盟的復仇者。」
「你瘋了。」她回應，聲音卻不再堅定。
「我有證據。你父親死於誓盟高階試驗，那是一場非法的燼構實驗。你母親試圖揭露真相，卻被燼紋師強制封印記憶。你呢——你太年輕，他們便把你重寫，送入灰盟，以為你會忘記。你忘了，可你還夢見。」他丟給她一塊破裂的燼石，上頭殘留的誓紋記錄，與她每晚夢境中的「伊雷娜」字形——完全吻合。
她的世界開始崩塌。
那晚，她在燼鏡前獨自坐了很久，手指不斷觸碰額心的那道封印灰紋。她做了決定。
「你能重寫我嗎？」她問艾沙爾。
「一次。」他說，「但真相不是治療，它會痛，會燃燒你心中所有偽造的平靜。你確定要看見嗎？」她點頭。
艾沙爾取出古舊的刻針，一針針將她封印的記憶釋放。過程中她痛到尖叫、嘔吐、昏厥。她看見自己年幼的身影被拖入灰牢，看見父親在燼牢中燃盡，看見母親對著她瘋狂喊叫卻記不得自己是誰。她記起那一切，是她選擇進入灰盟，是她立誓將來用灰還原真相——哪怕她忘了，也要讓這世界想起。
隔日清晨，尤瑟拉走入總院，遞出辭呈。導師尤德看著她，眼神裡沒有訝異，只有冷靜的悲憫。
「終於記起來了啊，伊雷娜。」他說。
「你可以離開，但那真相，你不會帶得出去。你知道的，灰會封鎖一切。」
她卻微笑。「除非，我讓整座灰塔——燃燒。」
她點燃了灰構核心，釋放誓塔封印。燼雨灑落。整個總院陷入灰焰烈火。她站在火中，舉起最後一枚誓印，將真相刻進天空：
「誓盟非神，灰為非義。記憶可寫，亦可奪。 唯真者不朽，唯謊者自焚。」
風，終於吹動了灰。那不再是工具的燼，而是記憶中不可抹除的證詞。
