自從天臺那次對話後，我(沈硯)的世界被分成兩半：一半是寂靜的最高處，那裏只有蘇末和我；另一半，是擁擠、吵雜、充滿眼光的校園走廊。我努力讓自己像空氣一樣透明，因為我害怕這份感情太過絢爛，會在日光下化為灰燼。
那天是體育課後，我穿著溼透的汗衫走進教室。走廊上學生很多，嘻笑聲、議論聲像潮水一樣拍打我。我低著頭，試圖縮小自己的存在感，尤其蘇末走在我身後時。
就在我快要走到座位時，身後傳來一個輕微的摩擦聲。蘇末忽然停下腳步。
他沒有說話，只是伸出手——他的指尖帶著運動後的溫熱，極其短暫地，停留在我的後領上。他像是在幫我整理汗濕後微微皺起的領口，動作自然到幾乎像是錯覺。但就是這不到一秒鐘的親近，讓周圍的喧囂聲瞬間消退。
在人群面前，任何一絲溫柔的靠近，都會變成一種暴露。
心臟像一隻被突然驚醒的鳥，在我胸腔裡瘋狂地拍打翅膀。這才是青春裡最鋒利的刀：不是被誰傷害，而是害怕被世界定義、被世界遺棄。
我幾乎是屏住呼吸，不敢轉頭，不敢回應，直到他的手指離開。
「沈硯。」他只輕輕地叫了一聲我的名字。
我終於轉過頭，他的臉上沒有絲毫慌亂，那雙眼睛平靜且坦然。他只是將手中那件皺巴巴、不知屬於誰的校服外套遞給了我，好像剛才的動作，不過是為了確認外套的主人。
「你的。」他說，聲音比走廊的嘈雜聲要低沉得多。
我接過外套，指尖碰到了他殘留的熱度。蘇末從來不會給我解釋，他只是用行動告訴我，他的溫柔，永遠都比旁人的眼光更重要。
那一刻，我懂了。我們不是在世界的喧囂裡躲藏，而是在日光下，用彼此的體溫，共同撐起了一把，別人看不見的雨傘。
