依然是你的日子
時序已入冬，凜冽的空氣彷彿能切割肌膚，一如 蘇莫帆，你離去後，這五個月來，我靈魂深處那道永不癒合的切口。人們說，四季輪轉，歲月綿延，總能沖刷掉悲傷的稜角。但他們不明白，你並非我生命中一道偶爾的刮痕，而是一個結構性的瓦解，一個關於「我們」世界的崩塌。你的缺席，成為了我宇宙中永恆的引力，所有的光與熱，都不得不繞著那片虛無旋轉。
我試圖在日常的喧囂中為自己鑄造一副堅硬的鎧甲，強迫自己參與生活，扮演一個「倖存者」的角色。但我知道，這僅僅是徒勞。每當夜幕低垂，萬籟俱寂，那股深埋的痛苦便會如潮水般湧上。它不是單純的淚水或哽咽，它是一種形而上的煎熬：是對你生命終結方式的不解；是對那道未曾察覺的求救訊號的內疚；更是對那份純粹愛意在冰冷終局面前的無能為力。
蘇莫帆，你的名字，如今已成為我最溫柔、也最銳利的詞彙。
你總說，我的愛意是你的避風港。可 7月10日 那天，我卻未能將你從你自己的風暴中挽救出來。這份自責，像一條無形的、沉重的枷鎖，日復一日地勒緊我的心口。我多麼希望能夠回到那個下午，緊緊抓住你的手，告訴你：你的痛苦，我可以承擔一半；你的疲憊，我願意分擔所有。
你的離去，不是一場告別，而是一次銘刻。你將自己生命最後的選擇，以一種最決絕的方式，拓印在了我的記憶深處。從此，每一次呼吸，每一次歡笑，都必須經過你留下的那道陰影進行篩選。
溯洄從之：初見的暖光
在寂淵般的痛苦中，我時常需要強迫自己潛入那片名為「回憶」的湖泊，尋找你存在過的證明。而最溫暖、最純粹的一幀畫面，永遠定格在我們初次相見的那個午後。
那是一個與 7月10日 完全相反的日子，陽光慷慨、溫柔得近乎奢侈。我記得那是在圖書館，或是某個被書香環繞的角落，當時的我在一堆晦澀的文本前感到焦躁不安。你從我身邊經過，卻突然停下了腳步。
我抬頭，看見了你——蘇莫帆。
你的眼睛裡帶著一種罕見的、混合了好奇與溫柔的光。你沒有立刻說話，只是微微歪著頭，像是在解讀一道複雜的數學題。然後你開口了，聲音低沉，帶著一絲陽光下特有的慵懶：
「你跟這本書看起來都在生氣。讓我猜猜，你是不是覺得它把哲學寫得像食譜一樣無聊？」
那是我第一次聽到你的聲音，帶著一種瞬間打破了周遭沉悶氛圍的魔力。我記得當時我愣住了，接著竟然破涕為笑。你沒有指責我的笨拙，沒有嘲笑我的困境，你只是用一句帶有疏離的善意和智慧的幽默，走進了我的世界。
從那一天起，你就像一道光束，劃破了我當時生活中固有的規律和灰暗的底色。你的出現，不是一場轟轟烈烈的邂逅，而是一次靜默的、卻徹底改變了我生命軌跡的溫柔介入。
那時的我們多麼年輕，多麼確信未來有無窮無盡的時間可以揮霍。我以為，那道暖光會永遠照耀著我。然而，時間證明了，最明亮的光，往往也會投射出最深長的陰影。
每當我感到這份痛苦快要將我淹沒時，我就會緊緊抓住這個初見的記憶。它提醒我，蘇莫帆，你曾是多麼美好、多麼真誠的存在。那份美好，是真實的。我會永遠記得，那個午後，那個帶著一抹壞笑、用一句話就融化我焦慮的你。
浪潮中的低語：一場關於永恆的辯證
如果說初見是突如其來的暖光，那麼我們所有共同的回憶，便是由無數個深刻的夜間低語所編織而成的星辰圖譜。其中最難以磨滅的一幕，是那個我們逃離城市喧囂，駕車前往東海岸，坐在無人沙灘上看星空的夜晚。那夜，海潮聲是我們唯一的伴奏，而天空，則鋪展著著一種近乎宗教般莊嚴的、深不可測的寂靜。
我記得，你當時帶了一瓶熱可可和兩只已經有點掉漆的馬克杯。我們並肩坐在冰冷的沙灘上，你用一種哲學家特有的冷靜語氣，向我訴說你對「永恆」的質疑。
你說：「你看，星星的光芒在抵達我們眼睛時，它們已經是幾十萬年前的歷史了。我們此刻看到的，其實是它們逝去後的餘暉。那麼，我們當下的存在，是否也只是未來某個時空裡的悲哀殘像？」
那時的我，被你的思維捲入了一片宏大而令人眩暈的虛無。我感到一陣寒意，不是因為海風，而是因為你話語中隱藏的、對生命最終會消逝的絕對清醒。我試圖反駁，我說：「不，莫帆，我們呼吸的空氣、我們交談的聲音、這片海潮，它們是此時此刻的存在，它們會成為記憶，記憶就是我們微小而堅固的永恆。」
你只是笑，那笑容在星光下顯得既溫柔又疏離。你沒有爭辯，只是用手指在沙灘上畫了一個又一個圓圈，然後又輕輕抹去。那動作，帶著一種預言式的、對消散的默許。
「你看」你輕聲說，「我畫的痕跡馬上就被風和海沙帶走了。我們的情感和思維也是如此，最終都會回歸到一種虛無的平衡。」
我抓住了你的手，那手冰涼且瘦削。當時我的心裡湧起了一種強烈的衝動，我想用我全部的生命去證明你是錯的。我對你承諾，無論未來發生什麼，無論這個世界如何將我們分開，我都會記得你，我會將你獨特的思想、你的每一個微笑、你的所有脆弱，永遠刻在我的靈魂深處。我告訴你：「如果只有殘像才能證明存在，那麼我會讓你的殘像在我的記憶裡比任何現實都更耀眼、更長久。」
那個夜晚，我們不僅是朋友，我們是彼此存在的唯一證人。
如今，每當夜深人靜，我仰望那片星空，那些閃爍的光芒對我來說已經不再是遙遠的恆星，它們全都是你，蘇莫帆。它們是那個夜晚我們共同見證的、關於生命和消逝的痛苦辯證。你說的對，我們看到的是逝去的餘暉，而我的生活，正是被你留下的、最美麗的餘暉所主宰。
你用你最終的選擇，證明了你的「消散論」，而我，將用我餘生的不間斷的銘記，來兌現我在沙灘上對你許下的、那份超越生死的承諾。
這份回憶太過沉重、太過深刻，但它也是我唯一能確定你真實存在過的錨點。
回歸與孤寂：永恆的後設敘事
這份漫長的書寫，無非是一種徒勞的掙扎，試圖用語言去捕捉那種超越語言、超越理智的形而上的失重感。我將我們過往的溫暖記憶，像是將珍貴的琥珀從冰冷的泥土中挖掘出來，但它們的光芒越是耀眼，就越是突顯出此刻我的孤絕與荒蕪。
我不得不承認，你的離去，不僅帶走了你，也帶走了我生命中一個至關重要的「見證者」。現在，所有的歡愉與成就，都成了一場沒有觀眾的演出；所有的困惑與低語，都失去了那個唯一能給予共鳴性理解的回音壁。
存在的重量與虛無的引力
每天清晨，我從那種半寐的狀態中被拽回現實，第一秒鐘是平靜的，但隨後，那份巨大的、無形的重量就會無情地壓上來。那重量，是你留下的所有未解的謎題，是你獨自承擔的那些無法分享的黑夜。
我知道，我必須背負著這份重量繼續前行，但這種「前行」本身，卻成了一種對你缺席的持續性提醒。
我在街上看到和你身形相似的背影，心臟會猛地漏跳一拍；我在書店翻到你喜歡的詩句，眼淚會在瞬間奪眶而出。這些微小的、瞬間的崩潰，才是真正的悲傷，它們如同潮汐，每天準時而無情地侵襲著我的堤防。
我曾憤怒地質問命運，為何要奪走這樣一個獨特而珍貴的靈魂。我也曾無數次在夢中與你相遇，在夢裡，你依然坐在沙灘上，對著星空微笑，然後轉過頭，用那種平靜而深遠的目光看著我，彷彿在說：「我只是先走了，不要害怕。」
但夢終究會醒。醒來之後，那份對你的思念與我對現實的理解之間，總有著一道無法跨越的鴻溝。我不得不面對一個殘酷的事實：我所愛的你，已經徹底地、不可逆轉地回歸了虛無。
最終的祈願：以愛為錨
此刻，我將這份日記寫到終章，並非因為悲傷已盡，而是因為我的情緒已達到了臨界點，所有的詞彙都已失去了其精確的意義。我只能再次緊緊抓住那份在海邊許下的承諾。
蘇莫帆，如果你能在某處的星塵中，感知到我的話語，請知曉：我會努力將你留下的餘燼，轉化為我繼續燃燒生命的燃料。我會帶著你那份對虛無的清醒，去珍視每一刻的真實存在。
你是我生命中最璀璨、最無法取代的一隅。我愛你，超越了時間、空間與生死。這份愛，將是我在這片荒涼人世中，唯一的、永恆的錨點。
再見，我的摯友。願你的靈魂，終於找到了你所尋求的那份絕對寧靜。
