那之後的每一次相約，都像是在平靜的日常裡偷渡來的時光。
我的書包裡總是多了一罐冰涼的可樂，雖然我們都知道，那冰塊融化後的甜度，遠不及蘇末出現時，我的心臟融化後產生的巨大溫暖。我們沒有牽手，也沒有親吻，甚至連眼神都不敢停留得太久，只是並肩坐在天臺的邊緣，像兩顆孤立的星球，卻用彼此的光芒默默地互相取暖。
原來喜歡一個人，就是把所有的觸碰都變成一種隱喻。我常常在想，我們之間的那條界線是什麼？是那罐可樂的距離，還是他偶爾轉過頭，髮梢輕輕掃過我耳邊的微弱癢意？那癢意會一路蔓延到心底，變成一種不可言說的、甜蜜的煎熬。
「沈硯，」有一次，他突然喊了我的名字。
我從正在思考的青春哲學中驚醒，看向他。
蘇末的眼睛裡總是有光，不是炙熱的太陽，而是那種在夜晚看見的、乾淨清澈的月光。他用手指比劃著天臺外遠處那片被霓虹染色的城市，語氣帶著一點點只有我們兩個才能聽懂的、對未來的渴望。
「你說，如果我們走出去，這世界會不會把我們之間的秘密，當成是錯的？」
那瞬間，空氣凝結了，連風都變得屏息。他的問題，像一塊透明的玻璃，輕輕地碰碎了我自以為堅固的平靜。
我看著他那雙充滿月光的眼睛，心想，如果我們的喜歡是錯的，那我寧願這輩子都不要對。我抬手，將他略顯凌亂的髮梢順了回去，動作輕柔得像在撫摸一場易碎的夢。
「蘇末，在這個被公式和標準填滿的世界裡，我們擁有彼此的時間，就是最對的事情。」我說。
他沒有回答，只是側著頭，笑了。那個笑容很短，卻足夠明亮，像一顆流星劃過我漆黑的宇宙。我意識到，我所有的勇敢，都是蘇末給予的。
