小俊長得乾淨清秀，眉眼溫柔，笑起來嘴角有兩個淺淺的酒窩，像個還沒完全長開的大男孩。班上女生都說，他是那種「看一眼就不會想欺負」的人。不是帥得攻擊性強，而是讓人覺得安心，像午後的陽光，暖洋洋地灑進來，誰都想靠近取暖。
高二開學沒多久，班導師就把小俊叫去辦公室，談有關班上今年的副班長人選，負責收發作業、關心同學身心健康之類的雜事。導師笑著拍拍他的肩：「同學們都推薦你，說你人緣好，女生男生都喜歡跟你聊天。」小俊有點不好意思地抓抓後腦勺：「我什麼都不會啊……」結果還是被推上了位。
從那天起，他的課桌抽屜就成了「告白信與心事信」的集中地。粉紅色、淡藍色、甚至有噴了香水的信封，塞得滿滿的。內容五花八門：
有大一屆的學姐寫：「小俊，我失戀了，可以聽我說說嗎？」
有同年級的女生寫：「我喜歡隔壁班那個籃球隊的，但他好像有女朋友了，你覺得我該怎麼辦？」
甚至還有高一新生紅著臉塞給他一封信：「學長，我對男生完全沒經驗……可以請教你一些問題嗎？」
小俊從來不拒絕。他會在午休時，坐在操場邊的長椅上，耐心聽對方說完，然後用那種輕柔、不帶任何評判的語氣回應：「學姐，他如果真的喜歡你，就不會讓你等那麼久。」「如果他有女朋友了，那你就值得更好的啊。」「接吻的話……其實閉上眼睛就好，剩下的就交給感覺。」
說這些話時，他總是微微低著頭，眼神認真又純粹，像在討論一道數學題那麼自然。女生們聽完，往往會愣愣地看著他，然後突然紅了臉，意識到自己剛才問了多大膽的問題。但奇怪的是，她們並不覺得尷尬，反而更想靠近他。
有一次，班上最活潑的女孩小薇，在自習課時突然湊過來，小聲問：「小俊，你有喜歡的人嗎？」
小俊想了想，搖搖頭：「還沒有耶。」
「為什麼啊？你條件這麼好。」小薇撇撇嘴。
他笑了笑：「因為……大家對我都太好了，我怕一喜歡誰，就會讓其他人傷心。」
這句話傳開後，班上女生看他的眼神又變得更柔軟了。有人說：「小俊根本是天使吧？」有人說：「他根本不懂自己有多危險。」
其實小俊不是不懂。他只是習慣了被喜歡，也習慣了小心翼翼地不傷害任何人。他把每個人的心事都收進心裡，像收著一封封未拆的信，偶爾在夜裡一個人翻看，然後輕輕嘆口氣。
他知道，自己這種「誰都想親近」的特質，像是一種禮物，也像是一種詛咒。因為到最後，他可能永遠無法真正屬於任何一個人——大家都在分享他，卻沒有人真正擁有他。
而他，也還沒學會，如何在這片溫柔的包圍裡，找到只屬於自己的一小塊空隙。
*******************************************************************************
小俊的家在林森北路後面一條老舊的巷弄裡，三樓加蓋的鐵皮屋，夏天熱得像蒸籠，冬天也會透入刺骨的冷風。媽媽叫阿美，十八歲那年懷了他，對方是個渣男，生完就消失了。阿美沒讀多少書，為了養孩子，只好去酒店上班。那種地方，燈光昏黃，煙味酒味混在一起，女人們笑得比哭還響亮。
小俊從會走路開始，就被媽媽帶去酒店後場。那些「姊姊」們下班前總會圍過來，捏他的臉，親他的嘴，誇他「長得真俊，將來不知道要迷死多少女人」。她們身上噴著廉價香水，口紅塗得鮮豔，胸口開得很低。小俊還小的時候，她們會把他抱在懷裡餵東西吃，有時候心情好，就解開胸前的扣子，讓他像嬰兒一樣含住乳頭，笑著說：「來，喝姊姊的奶，才會長高長大……」
再大一點，她們更放肆。有人會把他拉到包廂的沙發上，掀起裙子，讓他把手伸進去摸，教他「這裡是姊姊最舒服的地方」「輕一點，慢慢來，像在摸小貓一樣」。有人喝醉了，就直接把他壓坐在大腿上，隔著內褲磨蹭，喘著氣說：「小俊，你以後長大了，要對女人好，知道嗎？」
小俊從來不哭，也不鬧，就安靜地看著她們，眼睛清澈得像什麼都不懂。那些姊姊們反而更喜歡他，說他「乖」「聽話」「不像其他臭男人」。她們把心事倒給他聽，說客人怎麼渣、老公怎麼賭、孩子怎麼不孝，小俊就坐在旁邊，偶爾點點頭，說一句「姊姊很辛苦」。
媽媽阿美看在眼裡，有時會笑著罵那些姊姊：「別把人家的孩子教壞了！」但她自己也累，下了班只想睡覺，從來沒真正管教照顧過。小俊就這麼在女人堆裡長大，學會了傾聽，學會了不拒絕，學會了用最溫柔的眼神看著對方，讓對方覺得被理解、被珍視。
他知道那些姊姊們並不是真的愛他，只是把對男人的失望和對孩子的憐惜混在一起，發洩在他身上。但他不恨，也不怕。他只是慢慢明白：原來女人需要的不一定是性，有時候只是一個不會傷害她們、願意聽她們說話的人。
於是，他把這種「被需要」的感覺帶到了學校，帶到了每一個靠近他的女生身邊。他像那些姊姊教他的那樣，輕聲細語，不帶攻擊性，讓對方覺得安全。差別是，在學校裡，他學會了界線——他不再讓任何人真正觸碰他，但他會給對方同樣的錯覺：你很重要，我在聽，你可以靠過來。
只是偶爾，夜深人靜的時候，他會想起那些昏黃燈光下的包廂，想起那些姊姊們紅腫的眼睛和強顏歡笑的嘴。他會想：自己是不是也變成了另一種酒店小姐？只是他賣的不是身體，而是「被療癒」的幻覺。
而他最害怕的，是有一天，有人看穿了這層幻覺，想真正走進來，卻發現裡面空空的，什麼都沒有。
*******************************************************************************
小俊的校服永遠燙得平整，襯衫領子扣到最上面一顆，白球鞋擦得乾淨得像新的一樣。頭髮剪得短短的，整個人散發出一種乖學生特有的清爽氣息。誰也想不到，他晚上回家要穿過林森北路那條霓虹閃爍、充滿酒味的巷子。
老師們都喜歡他。尤其是女老師。開會的時候提到小俊，總有人說：「那孩子真有禮貌，問他問題永遠站得筆直，回答完還會鞠躬。」教國文的陳老師每次看到他進辦公室送作業，都會多看兩眼，笑著說：「小俊，你以後一定是很會疼老婆的人。」小俊就紅著臉，低頭說：「老師過獎了。」
那天放學後，班導李老師把他叫到辦公室。李老師平時對學生嚴厲，但對小俊總是特別溫和。她讓小俊坐下，問他最近當副班長的狀況，班上同學有沒有什麼需要特別關心的。小俊一一回答，語氣不疾不徐，眼神始終看著老師，像在認真聽課。
隔壁桌的小如老師，本來在改作業，聽到小俊的聲音，不知不覺就停下筆，轉過頭來。小如老師才二十七歲，剛從師範大學畢業沒幾年，長得清秀，綁馬尾，戴細框眼鏡，是很多男學生暗戀的對象。她平時話不多，但這時卻站起來，端著茶杯走過來，笑著插話：「李老師，你又在霸佔我們的小俊啊？他可是全年級最搶手的男生呢。」
李老師笑了笑：「我這不是關心班上事務嗎？小如，你也想借人？」
小如老師把茶杯放在桌上，順勢在小俊旁邊拉了張椅子坐下，離他很近，近到小俊能聞到她身上淡淡的柑橘香水味。她偏頭看著小俊，語氣輕快：「小俊，上次你幫我搬投影機，我還沒好好謝謝你呢。今天有空嗎？老師想請你喝杯飲料，當作謝禮。」
小俊微微一愣，連忙搖頭：「不用啦，老師，我只是舉手之勞。」
「不行，」小如老師堅持，眼睛彎成月牙，「老師說請就請。你不會連老師的面子都不給吧？」
李老師在旁邊看著，忽然覺得氣氛有點微妙。她清了清嗓子：「小如，你這是公報私仇啊？小俊還要回家寫作業呢。」
小如老師吐了吐舌頭，卻沒退讓，反而更靠近小俊一點，低聲說：「就二十分鐘，好不好？老師有點心事，想找人聊聊。你最會聽人說話了，對不對？」
小俊抬起眼，看見小如老師眼裡那種熟悉的神情——像那些酒店姊姊們喝了酒之後，眼神變得濕潤，想找個人依靠的樣子。他心裡輕輕一嘆，卻還是點了頭：「好，那……就二十分鐘。」
李老師看著他們離開辦公室的背影，一個清秀挺拔，一個輕快活潑，忽然覺得有點不是滋味。她搖搖頭，自嘲地笑了笑：「這是怎麼了……」
飲料店在學校後門，小如老師點了兩杯珍珠奶茶，找了角落的位置坐下。她攪著吸管，沉默了一會兒，才開口：「小俊，你覺得……老師這樣的年紀，還會有人喜歡嗎？」
小俊握著杯子，沒立刻回答。他看著小如老師低垂的睫毛，想起媽媽年輕時的照片，也曾經這樣乾淨、這樣帶著期待地問過類似的問題。
他輕聲說：「會啊。老師這麼好，一定很多人喜歡。」
小如老師抬起頭，笑了笑，卻有點苦：「是嗎？可是我男友說，我太無趣了，不像某些女人……會撒嬌，會熱情。」她頓了頓，又靠近一點，「小俊，你身邊應該有很多女孩子吧？她們都怎麼跟你相處的？」
小俊垂下眼，聲音溫溫的：「她們……都把我當朋友。」
「只是朋友？」小如老師輕笑一聲，手指無意識地在桌面上畫圈，「我看不像喔。那些女同學看你的眼神，可不只是朋友。」
空氣安靜了幾秒。小如老師忽然伸手，輕輕碰了碰小俊的手背，像在試探水溫：「小俊，你會討厭老師這樣問嗎？」
小俊沒抽開手，只是安靜地看著她，眼神依舊清澈，卻讓小如老師心跳漏了一拍。那一刻，她忽然覺得眼前這個少年，好像藏著很深很深的東西，讓人想靠近，又有點害怕。
「不會。」小俊說，「老師想說什麼，我都聽。」
小如老師咬了咬下唇，像是下了什麼決心，聲音低了下去：「那……下次，可以再找你聊嗎？就我們兩個。」
小俊沒立刻答應，也沒拒絕。他只是笑了笑，那種人畜無害、讓人安心的笑。
走出飲料店時，天已經黑了。小如老師目送他轉進巷子，心裡亂糟糟的。她不知道，自己剛才差點跨過的那條線，一旦踩過去，可能就再也回不了頭。
而小俊走進林森北路的燈光裡，霓虹映在他乾淨的校服上，像一層薄薄的偽裝。他想：原來不只是學生，連老師也一樣。
他忽然有點累，不是身體，是心。
*******************************************************************************
凌晨三點多，鐵皮屋的門被推開，發出熟悉的吱呀聲。小俊在小房間裡睜開眼，聽見媽媽高跟鞋踢踢踏踏的聲音，接著是身體重重倒在客廳沙發上的悶響。他沒開燈，輕手輕腳地走出來，月光從窗戶漏進來，照見媽媽阿美癱坐在地板上，背靠沙發，頭髮散亂，假睫毛掉了一邊，口紅暈開，像一朵被雨打濕的花。
她身上還帶著酒店的味道：煙、酒、廉價香水混在一起。小俊蹲下去，輕聲叫：「媽，我泡茶給你。」
阿美沒回話，只抬手揮了揮，像在趕蒼蠅，又像在找什麼依靠。小俊進廚房燒水，動作熟練得像個大人。熱水沖進杯子，茶包的香氣微微散開，他端出來，跪坐在媽媽旁邊，把杯子遞到她唇邊。
阿美喝了一口，燙得皺眉，卻還是笑起來，聲音沙啞：「我家小俊……最乖了……最懂事……」
她忽然伸手，一把將小俊拉進懷裡。他的臉埋進媽媽柔軟卻帶著酒味的胸口，聽見她心跳亂糟糟的，像喝醉的鼓點。阿美的手熟練地解開自己襯衫的上兩顆釦子，胸罩往下一拉，露出飽滿的乳房，皮膚上還有淡淡的吻痕和煙灰燙傷的疤。
「來……媽媽的奶奶獎勵你……」她喃喃說著，像在哄一個還在吃奶的孩子，手按著小俊的後腦勺，把他往自己胸前壓。
小俊沒掙扎，也沒順從。他只是安靜地讓媽媽抱著，臉貼在那溫熱的皮膚上，聞到熟悉的味道——那是從小就伴著他長大的味道。他閉上眼，呼吸平穩，像小時候那樣，嘴唇輕輕含住媽媽的乳頭，不用力，只是含著，讓阿美覺得有人在疼她、在需要她。
阿美低低地笑，帶著醉意和鼻音，手撫著小俊的頭髮：「我家寶貝……只有你不會嫌棄媽媽……那些男人……都只想上完就走……只有你……永遠對媽媽好……」
她說著說著，眼淚就掉下來，滾燙地落在小俊的額頭上。小俊伸手，輕輕拍她的背，像在哄一個受委屈的小女孩。客廳安靜得只剩茶杯裡熱氣裊裊上升的聲音。
過了一會兒，阿美的呼吸變得均勻，抱著他的手臂慢慢鬆開，頭歪向一邊，睡著了。小俊慢慢抽身，把媽媽的衣服拉好，蓋上薄毯，又把茶杯拿進廚房洗乾淨。做完這些，他站在客廳門口，看了媽媽一眼，眼神裡沒有怨，也沒有恨，只有一種很深的、很深的疲憊。
他回到房間，躺在床上，盯著天花板上的裂痕。那一刻，他忽然想起下午小如老師說的話：「下次，可以再找你聊嗎？就我們兩個。」
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，心裡想：原來不管是媽媽、姊姊們、還是學校的老師、同學，大家需要的，都只是同一個東西——一個不會離開、不會嫌棄的人。
而他，從來學不會說「不」。
窗外，酒店的招牌燈還在閃，紅紅綠綠的光透進來，映在小俊乾淨的校服外套上。那件外套就掛在椅背上，等著明天一早，他又要穿著它，乾乾淨淨地去學校，繼續當那個「最乖、最懂事」的少年。
*******************************************************************************
第二天早上，小俊照常起床，幫媽媽煮了醒酒湯，收拾好客廳的空酒瓶和散落的假睫毛。阿美醒來時，頭痛欲裂，抱著他撒嬌：「昨晚媽媽又喝多了，對不起喔……」小俊只是笑笑，輕聲說：「沒關係，媽，我習慣了。」阿美沒看見他眼底那一閃而過的、極其細微的變化。
到了學校，他還是那個乾淨清爽、恭謙有禮的小俊。但當女同學們又圍過來，七嘴八舌地分享心事時，他開始在心裡多想了一層。
午休時，小薇又找上他。這次她心情不好，男朋友跟別的女生曖昧，被她發現了。她紅著眼眶，拉著小俊到樓梯間，聲音顫抖：「我好難過……我到底哪裡不夠好？」
小俊像往常一樣，先聽她說完，然後輕聲安慰：「不是你不夠好，是他不懂珍惜。」
小薇忽然抱住他，臉埋在他肩上，低聲抽泣。小俊的手懸在半空一秒，然後輕輕落下，拍她的背。不同的是，這一次，他的手沒有停在單純的安撫。他讓掌心緩緩滑到她的腰際，隔著制服薄薄的布料，感受到她身體的輕顫。
小薇沒推開，反而抱得更緊。
小俊低頭，在她耳邊極輕地說：「如果你需要……我可以讓你忘掉他一陣子。」
他的聲音還是那麼溫柔，沒有半點強迫，像在問「要不要喝杯水」那樣自然。小薇愣了愣，抬起頭看他，眼淚還掛在睫毛上。她咬了咬唇，沒說話，只是點了頭。
他們沒去更遠的地方，就在樓梯間轉角的陰影裡。小俊的手指熟練卻又小心地解開她襯衫的下兩顆釦子，指尖滑進去，輕輕撫過她尚未完全發育的柔軟。小薇的呼吸亂了，抓住他的手臂，卻不是阻止，而是更緊地貼近他。
小俊閉上眼，想起那些酒店姊姊們教他的「怎麼讓女人舒服」。他沒有急躁，也沒有貪婪，只是用最溫柔的方式，讓小薇在短暫的幾分鐘裡，忘記了男朋友、忘記了委屈，只剩下身體被珍惜、被需要的錯覺。
結束後，他幫她把衣服整理好，輕聲說：「現在好一點了嗎？」
小薇看著他，眼裡滿是複雜的情緒，既是感激，又是迷戀，還有一點點害怕。她點點頭，聲音細如蚊鳴：「小俊……謝謝你。」
從那天起，小俊心裡多了一扇悄悄打開的門。他依舊傾聽，依舊溫柔，但當對方需要更深的安慰時，他不再只是停在言語。他開始用身體，用那些從小被教會的技巧，去填補別人心裡的空洞。
他告訴自己：這不是傷害，這是幫助。她們難過時，我讓她們好過一點；她們孤單時，我讓她們覺得被需要。這不是壞事。
只是，每一次結束後，他都會一個人去洗手間，用冷水洗手、洗臉，洗得很用力，像要把什麼東西洗掉。鏡子裡的少年，依舊乾淨清秀，酒窩淺淺，誰也看不出他已經開始用另一種方式，延續那個從林森北路帶出來的習慣。
他開始害怕，又隱隱期待：下一個需要「安慰」的人，會是誰？
是更黏上他的小薇？是已經約了他第二次的小如老師？還是……某個他從沒想過的人？
*******************************************************************************
放學鈴響後，走廊上人潮漸漸散去，只剩拖堂的老師和急著社團的學生。小俊背著書包，低頭走著，腦子裡還殘留著午休時小薇靠在他肩上輕輕喘息的畫面。他告訴自己，那是「安慰」，但心底卻有什麼東西在隱隱作痛。
轉角處，有人輕聲叫他：「小俊。」
他抬頭，看見小如老師倚在辦公室門邊，手裡拿著一疊剛收上來的作業，馬尾微微散了幾綹頭髮，眼鏡後的眼睛帶著一絲疲憊，卻在看到他時立刻亮起來。
「老師。」小俊停下腳步，習慣性地笑了笑，那種溫順、讓人安心的笑。
小如老師左右看了一下，走廊已經沒什麼人，她壓低聲音：「有沒有空？老師想跟你聊聊……就像上次說的，就我們兩個。」
她的語氣輕快，卻藏不住一點緊張，指尖無意識地捏緊了作業本的邊角。小俊注意到她今天穿的不是平時的襯衫加窄裙，而是一件淺米色的針織洋裝，領口開得比平常低一點，隱約能看見鎖骨的線條。
他心裡那扇新開的門，又悄悄動了一下。
「好啊。」他點頭，聲音溫溫的，「去哪裡？」
小如老師鬆了口氣，嘴角揚起：「輔導室吧，現在沒人。」
輔導室在教學大樓最裡側，一間小房間，裡面有兩張單人沙發、一張茶几，窗簾拉著，燈光昏黃，平時用來做個別輔導。此刻門一關上，整個空間立刻變得密閉而安靜，只聽得到兩人輕淺的呼吸。
小如老師把作業本放在茶几上，請小俊坐下，自己卻沒坐對面，而是直接坐在他旁邊的沙發上，兩人膝蓋幾乎相碰。她脫了外套，搭在椅背，針織洋裝的布料貼身，勾勒出她年輕卻已經成熟的曲線。
「其實……」她開口，聲音比平常低，「我最近跟男朋友吵架了。他說我太冷淡，不夠主動。」她自嘲地笑了笑，側過頭看小俊，「你覺得呢？老師是不是很無趣？」
小俊沒立刻回答，只是安靜地看著她。那雙清澈的眼睛，像在邀請人把所有心事都倒出來。小如老師被看得心跳加速，忍不住繼續說：「我也不知道怎麼回事……明明想對他好，卻總是做不好。」
說到這裡，她的手輕輕搭上小俊的膝蓋，像在尋求一點支撐：「小俊，你身邊那麼多女孩子喜歡你，你一定很懂怎麼讓人開心，對不對？」
小俊的視線落在她手上，沒有移開。他輕聲問：「老師需要我幫忙嗎？」
這句話說得極輕，卻像一把鑰匙，直接轉開了某個鎖。小如老師的呼吸明顯亂了，她咬了咬下唇，終於點頭：「嗯……我想知道……怎麼做，才會讓人覺得被愛。」
小俊沒再說話。他慢慢靠近，動作溫柔得像在碰一件易碎的東西，先是用指尖撫過她的臉頰，然後低頭，嘴唇輕輕貼上她的。那不是青澀少年的吻，而是帶著某種熟練的克制與試探，舌尖輕掃過她的下唇，引導她張開嘴。
小如老師輕哼一聲，手臂自然地環上他的脖子，整個人軟進他懷裡。小俊的手順著她的背滑下去，隔著針織布料感受到她微微發燙的肌膚。他沒急著更進一步，只是吻得更深，讓她完全沉溺在這突如其來的溫柔裡。
幾分鐘後，他微微退開，額頭抵著她的，聲音低啞卻依舊溫順：「這樣……老師會覺得被愛嗎？」
小如老師的眼鏡已經歪了，臉頰緋紅，眼神迷離。她點點頭，手指抓住他的校服領口，像怕他跑掉：「再……再多一點，好不好？」
小俊沒拒絕。他的手終於滑進洋裝下擺，指尖沿著大腿內側緩緩向上，找到那片已經濕潤的布料，輕輕按壓。小如老師顫了一下，喉嚨裡溢出細碎的嗚咽，卻把腿分得更開，任由他探索。
整個輔導室只剩下布料摩擦的聲音、壓抑的喘息，和窗簾外偶爾傳來的遠處腳步聲。小俊閉上眼，用那些從酒店姊姊、從媽媽身上學來的技巧，讓小如老師在這短短的放學後時光裡，完全忘記了自己是老師，忘記了年齡、身份和規矩，只剩下最原始的被需要、被填滿的錯覺。
結束後，他幫她整理好衣服，擦掉她唇角的口紅痕跡，動作細緻得像在照顧一個剛哭完的小女孩。小如老師靠在他肩上，聲音沙啞：「小俊……你怎麼……這麼會……」
小俊笑了笑，沒回答，只是輕拍她的背：「老師現在好一點了嗎？」
她點頭，眼裡滿是複雜的情緒：滿足、愧疚、貪戀，還有隱隱的害怕。
門外，天已經完全黑了。小俊背起書包，轉身要走時，小如老師忽然拉住他的手，低聲說：「下次……還可以找你嗎？」
小俊停了一秒，轉過頭，依舊是那個溫順的笑：「可以啊，老師隨時找我。」
走出輔導室的那一刻，走廊空蕩蕩的，只剩日光燈冷白的光。他低頭看了一眼自己的手，指尖似乎還殘留著小如老師的溫度。
他心裡想：原來老師也一樣。
只是，這次結束後，他沒有去洗手間洗手。他只是深吸一口氣，把書包背得更緊，走向林森北路的霓虹燈光。
*******************************************************************************
中午的校園餐廳永遠熱鬧得像菜市場，尤其是小俊坐的那一桌。
他總是選靠窗的角落，餐盤裡永遠是簡單的便當——睡眼惺忪的媽媽早上隨便塞的飯糰加滷蛋，或是自己用零用錢買的雞腿便當。女生們卻像聞到花蜜的蜜蜂，一下課就自動聚過來，把桌子圍得水洩不通。
今天也不例外。
「小俊！你聽說了沒？隔壁班小美跟籃球隊那個高個子分手了！聽說是被抓包在體育器材室……」說話的是小薇，現在的她看小俊的眼神總是多了一層黏膩，自從樓梯間那次之後，她坐的位置永遠離小俊最近。
旁邊的體育委員小玲搶著接話：「我聽說不是器材室，是頂樓！而且小美哭得超慘，還說那男的腳踏兩條船！」
另一個短髮女生小琪湊過來，壓低聲音卻又興奮得發亮：「你們知道嗎？其實那男的還跟高一的某個學妹……嘿嘿。」
女生們一陣尖叫和竊笑，筷子敲著餐盤，像一場小型的八卦派對。小俊坐在中央，低頭吃飯，偶爾抬眼笑了笑，插一句：「真的啊？那小美現在還好嗎？」或者「那男的也太過分了吧。」
他的聲音永遠溫溫的，像是把每個人的情緒都輕輕接住，又不沾上自己。女生們說得更起勁，因為知道在小俊這裡，不會被笑、不會被說「你太八卦」，只會被好好聽著。
遠處幾桌，班上的男生看著這一幕，表情複雜。
「靠，又來了。那傢伙到底有什麼魔力？」胖子阿偉咬著雞腿，語氣酸溜溜的。
旁邊的眼鏡男小明推推眼鏡，低聲說：「我跟你們說，小俊絕對是Gay啦。不然怎麼可能對女生這麼冷淡？每天被圍成那樣，換我早就爽翻了，他倒好，連手都不牽。」
阿偉嗤笑一聲：「就是啊！要不是Gay，誰會只聽不動手？」
這話很快傳開了。先是男生廁所的塗鴉牆上出現「小俊♡男生？」的字樣，接著是籃球場邊的竊竊私語，甚至有人在LINE群組裡發了一張小俊被女生圍住的背影照，配文：「後宮佳麗三千，卻一個都不碰，這合理嗎？😂」
小俊聽到這些流言，是某天放學後，在鞋櫃前換鞋時。
兩個高一的男生經過，壓低聲音卻又故意大聲說：「聽說高二三班那個小俊是Gay喔，超會裝的。」
小俊的手頓了頓，慢慢把球鞋綁好，站起身時，嘴角還是掛著那個淺淺的酒窩笑。他轉頭看了那兩個學弟一眼，語氣輕柔得像在問天氣：「你們吃過飯了嗎？」
兩個學弟愣住，臉紅了一下，慌慌張張跑開。
他沒生氣，也沒解釋。只是背著書包，走進夕陽裡的校門。
晚上回家，林森北路的燈又亮了。媽媽還沒下班，家裡安靜得只剩冰箱的嗡嗡聲。小俊坐在書桌前寫作業，卻忽然停下筆，想起那些流言。
Gay？
他低頭看了一眼自己的手——那雙曾經撫過媽媽的乳房、撫過酒店姊姊的大腿、撫過小薇的腰、撫過小如老師肌膚的手。
他忽然覺得有點好笑。
如果他們知道，自己不是「不碰」，而是「誰都需要就碰誰」，不知道那些男生會是什麼表情。
是更忌妒，還是更害怕？
他搖搖頭，繼續寫作業。窗外，酒店的音樂聲隱隱傳來，像一首永遠唱不完的老歌。
他心裡想：隨便他們說吧。
反正，他從來就不屬於任何一個標籤。
也不屬於任何一個人。
*******************************************************************************
午休時間的教室後排，陽光從窗簾縫隙斜斜灑進來，幾個女生圍成一小圈，聲音壓得極低，卻掩不住興奮。
「你們說……小俊真的是Gay嗎？」先開口的是小琪，她咬著吸管，眼睛瞟向教室前排的小俊——他正低頭看書，側臉乾淨得像漫畫裡走出來的少年。
小薇立刻皺眉，反應最大：「怎麼可能！他才不是！」她聲音有點急，說完才意識到自己太激動，連忙補一句，「我是說……他對我們都超好的啊。」
小玲托著下巴，壞笑：「就是因為對我們太好了，才可疑啊。每天被這麼多人圍著，連手都不牽一下，換成別的男生早忍不住了吧？」
另一個長髮女生小芳輕聲說：「而且他從來不主動追誰，也沒聽說有喜歡的人……真的有點奇怪。」
小琪眼睛一亮，湊近大家：「要不要……我們來驗證一下？」
教室裡瞬間安靜了一秒，接著是壓抑的竊笑。
「怎麼驗證？」小薇問，雖然語氣帶著點不情願，但眼神裡卻閃過一絲期待。
小琪神秘兮兮地壓低聲音：「下週五不是校慶排練嗎？晚上會有社團留在學校準備道具跟舞台。我們找個理由把小俊留下來，然後……製造一點『機會』，看他會不會上鉤。」
小玲拍手：「好主意！就說班級要出佈置，需要人手幫忙。其他人先走，只留我們幾個跟他。」
小芳紅著臉補充：「然後……可以玩點遊戲啊，真心話大冒險什麼的，慢慢把氣氛搞曖昧一點……」
小薇咬了咬唇，沒反對，只是低聲說：「別太過分喔，他要是真的不喜歡女生，我們也不能逼他。」
小琪眨眨眼：「放心啦，就是驗證而已。如果他真的是……我們就當沒事，繼續當他閨蜜。如果不是……」她故意拖長音，幾個女生對視一眼，都笑了。
計畫就這麼定下來了。
她們不知道的是，那天午休，小俊其實聽見了後排斷斷續續的竊竊私語。他沒抬頭，只是翻書的手指微微停頓了一下，嘴角那抹淺笑依舊溫柔。
他心裡想：驗證啊……
也好。
反正，他從來就不拒絕「被需要」。
只是這一次，他隱隱覺得，遊戲可能會玩得比她們想像的還要大。
校慶前夕的晚上，學校會變得很安靜，走廊燈一盞盞熄滅，只剩活動中心的燈還亮著。
那裡，會有幾個女生、一些道具、昏黃的燈光，和一個永遠溫順的少年。
她們想驗證他是不是「真的不喜歡女生」……
校慶前夕，星期五晚上七點半。
活動中心三樓的美術教室被班上借來當臨時道具室，裡面堆滿了紙板、顏料、氣球和布條，空氣中混著油漆和膠水的味道。窗戶拉著深藍色的布簾，只剩頂燈和一盞老舊的立燈還亮著，光線昏黃，像一間被遺忘的秘密基地。
其他人早就收拾完走了，只剩下小俊和小薇、小琪、小玲、小芳四個女生。
「真的謝謝你留下来幫忙啦，小俊！」小琪笑得甜甜的，把最後一箱氣球推到角落，「沒你我們肯定弄不完。」
小俊彎腰撿起地上的剪刀，溫柔地笑：「沒關係，反正我家也沒人等我吃飯。」
小薇聽到這句，心裡微微一刺，卻沒說話，只是默默把顏料蓋蓋好。
道具大致收完後，小玲忽然拍手：「嘿，既然都留到這麼晚了，不如玩個遊戲再走吧？真心話大冒險！輸的人接受懲罰～」
女生們立刻起鬨附和。小俊沒反對，只是聳聳肩：「好啊，我聽你們的。」
遊戲開始得很單純。
第一輪是小芳轉瓶子，瓶口對準小琪。小琪選了大冒險，被要求打電話給暗戀的學長說一句「我喜歡你」。她紅著臉打完，大家笑成一團。
第二輪、第三輪，氣氛漸漸熱起來。有人承認第一次接吻的對象，有人被迫模仿老師的口頭禪。懲罰還算可愛，沒人越界。
直到瓶子第四次轉完，穩穩停在小俊面前。
教室忽然安靜了。四個女生對視一眼，眼裡都閃著同樣的默契。
小薇清了清嗓子，聲音裝得若無其事：「小俊……你選真心話還是大冒險？」
小俊抬眼，看著她們一個個微微發紅的臉，嘴角那抹酒窩笑意更深：「大冒險吧。」
小琪立刻接話：「那……我們四個一人親你一下，你不准躲，由我們決定親哪裡！」
話一出口，空氣瞬間變得黏稠。小芳「呀」了一聲，假裝捂臉，卻從指縫偷看。小玲興奮地拍大腿：「公平吧？我們都親，你不能拒絕喔！」
小俊沒說話，只是安靜地點了頭，眼神溫順得像一隻任人撫摸的貓。
第一個是小琪。她爬起來，跪坐在小俊面前，湊過去在他臉頰上輕輕啄了一下，然後紅著臉退開，笑著說：「好軟喔！」
第二個是小玲。她膽子大，直接親在小俊的嘴角，留了半秒才離開，舌尖還故意輕輕掃過一下。小俊的睫毛微微顫了顫，卻沒躲。
第三個輪到小芳。她緊張得手指都在發抖，選了額頭，親下去時卻因為太用力，發出「啾」的一聲，大家又是一陣笑。
最後是小薇。
她坐到小俊正對面，盯著他的眼睛看了好幾秒，才慢慢湊近。這一次，她沒親臉頰，也沒親嘴角，而是直接覆上他的唇。起初只是貼著，然後她張開嘴，舌尖試探地探進去，找到他的，輕輕纏繞。
教室裡的笑聲停了，只剩下曖昧的呼吸聲。
小薇吻得很深，像要把這些天累積的嫉妒、佔有欲和說不清的情緒都宣洩出來。小俊沒推開她，反而抬起手，輕輕扣住她的後頸，回應得溫柔而熟練。
一分鐘，還是兩分鐘？時間像被拉長了。
小薇終於退開時，嘴唇紅腫，眼神迷離。她低聲說：「……你不是Gay。」
小琪吞了吞口水，聲音有點啞：「那……遊戲繼續？」
瓶子沒再轉了。
小玲先開口，聲音輕飄飄的：「其實……我們今天留下來，不只是玩遊戲。」
她說完，自己先脫了外套，裡面只剩一件薄薄的背心。小芳紅著臉跟著脫。小琪乾脆把襯衫最上面的三顆釦子解開，露出鎖骨和淺淺的溝壑。
小薇沒動，只是看著小俊，眼神像在問：你會拒絕我們嗎？
小俊沒說話。他站起來，把立燈的燈罩轉了一下，讓光線更暗，然後走到門邊，把門反鎖。咔噠一聲，在安靜的教室裡格外清晰。
他回過身，聲音還是那麼溫柔，卻帶著一點從未有過的低啞：
「你們想驗證什麼……我都配合。」
燈光下，他的校服襯衫被拉開了第一顆釦子，露出少年纖細的鎖骨。眼神依舊清澈，卻多了一層讓人顫慄的東西。
四個女生同時屏住了呼吸。
那一晚，美術教室的門沒再打開。
窗簾後，偶爾傳出壓抑的喘息、布料摩擦的聲音，和女生細碎的嗚咽。小俊像往常一樣，耐心、溫柔、不拒絕。他用手、用唇、用那些從林森北路帶出來的技巧，讓她們一個接一個得到想要的「證明」。
他都讓她們覺得自己是被珍視的、被需要的。
直到最後一個人也軟在他懷裡，他才輕輕喘著氣，額頭抵著小薇的肩，低聲說：
「現在……相信了嗎？」
沒人回答。只有凌亂的呼吸，和窗外遠處傳來的校慶音樂聲。
那一夜之後，班上的女生看他的眼神變了。不再只是閨蜜的依賴，多了一層說不出口的親密與祕密。
而小俊，依舊每天乾乾淨淨地來上課，笑起來還有酒窩。
只是，他心裡那扇門，已經徹底打開，再也關不上了。
*******************************************************************************
校慶過後的日子，表面上看起來一切如常。
中午的餐廳角落，那張桌子還是小俊的「專座」。女生們依舊準時報到，帶著便當或飲料，圍成一圈，聲音熱鬧得像從沒變過。
「聽說了沒？高三那個學長跟輔導室的實習老師被抓包了！在停車場耶！」
「真的假的？那老師不是才二十幾歲？膽子也太大了吧！」
「哈哈哈，男人都是這樣啦，一有機會就……」
笑聲此起彼落，筷子敲著餐盒，八卦一個接一個。小俊坐在中間，低頭吃飯，偶爾抬眼笑笑，插一句「哇，這麼勁爆？」或者「那學長也太不小心了。」
一切都跟以前一樣。
但只有她們自己知道，有些東西已經徹底不一樣了。
小薇現在坐得離小俊最近，膝蓋總是若有似無地碰著他的腿。說話時，她會不自覺地用手指繞著頭髮，眼神黏在他臉上，比以前更黏膩。
小琪講到興奮處，會忽然伸手去捏小俊的手臂，笑著說：「對吧，小俊你說是不是？」手指停留的時間比以前長，像是確認什麼。
小玲膽子最大，有時候會直接把頭靠在小俊肩上，假裝看他手機，呼吸噴在他脖子邊，低聲說：「這個好好笑喔……」其實根本沒在看螢幕。
小芳還是最安靜的那個，但她現在看小俊的眼神，總是帶著一點紅暈和閃躲。偶爾夾一塊肉到他便當裡，聲音細細的：「這個……你喜歡吃的。」
小俊呢？他還是那個小俊。笑起來有酒窩，說話溫溫柔柔，從不拒絕任何人的靠近。偶爾被碰觸時，他會輕輕回握，或者把手臂借給對方靠，一切都自然得像呼吸。
只是女生們心裡，都藏著同一份說不出口的感覺——
像偷吃禁果後的甜蜜與罪惡感。
像共享一個巨大秘密的親密與不安。
像明明知道不該再繼續，卻又忍不住想再靠近的貪婪。
有一次，四個女生聚在一起。
小琪壓低聲音問：「你們說……我們那天，是不是太瘋了？」
小玲立刻笑：「瘋什麼？又沒人知道。再說，是他自己配合的啊。」
小芳小聲說：「可是……我現在看到他，就會想起那天……心跳好快。」
小薇沒說話，只是低頭咬吸管，眼底閃過一絲複雜。她想起那天最後，是自己騎在他身上，哭著到高潮，而他抱著她，像抱著一個脆弱的孩子。
她忽然覺得害怕——害怕這份親密不是只屬於她一個人。
午休結束的鈴聲響起，大家收拾東西準備回教室。小俊站起來時，小薇忽然拉住他的袖子，低聲問：「今天……放學後，有空嗎？」
其他三個女生動作一頓，同時轉頭看過來。
空氣凍結了一秒。
小俊笑了笑，聲音還是那麼乖：「有啊，你們要一起嗎？」
小薇咬了咬唇，沒回答。小琪忽然插話：「一起啊！人多熱鬧～」
小玲壞笑：「對啊，上次美術教室不是挺好玩的？」
小芳紅著臉沒說話，但眼神已經出賣了她。
小俊點點頭，沒拒絕：「好，那放學後見。」
她們看著他走遠的背影，心裡同時浮現同一個念頭：
這次，會不會又失控？
又或者，她們根本就盼望著失控。
而小俊，走在走廊上，陽光灑在他乾淨的校服上。他低頭看了一眼自己的手，想起那天晚上，四個女孩輪流在他掌心留下的溫度。
他心裡輕輕嘆了口氣。
原來，一旦開了這扇門，就再也沒有人想關上。
包括他自己。
放學後的美術教室，門一關上，氣氛就變了。
窗簾拉得嚴嚴實實，只剩立燈那盞昏黃的光。小琪把音響打開，放了一首慢節奏的韓團歌，音量調得剛好蓋住走廊偶爾的腳步聲。
「今天……我們不玩遊戲了。」小玲先開口，聲音裡帶著一點顫抖的興奮。她把書包扔到角落，直接坐上其中一張課桌，裙子往上捲了一截，露出大腿內側淡淡的指痕。那是上一次留下的。
小芳紅著臉，把門又反鎖了一次，咔噠。
小薇沒說話，只是走到小俊面前，抬手解開他襯衫的第一顆釦子，然後第二顆。她的手指有點涼，卻在發抖。小俊低頭看著她，沒有阻止，也沒有幫忙，只是安靜地任她動作。
「今天……」小薇終於開口，聲音低得幾乎聽不見，「我想一個人先。」
空氣瞬間緊繃。
小琪挑眉：「喂，說好大家一起的耶。」
小玲從桌上跳下來，笑得有點僵：「對啊，小薇，你這樣太不公平了吧。」
小芳沒出聲，但眼神已經開始慌亂。
小薇沒理她們，只是抬眼看小俊，問了一句：「可以嗎？」
那雙眼睛裡有佔有，有乞求，也有害怕被拒絕的脆弱。
小俊沉默了兩秒，然後輕輕點頭。
「可以。」
他說得溫柔，像在答應一個再平常不過的要求。
小薇的眼淚一下子就掉下來了。她抓住小俊的手腕，把他拉到教室最後面那排堆滿布料的角落，直接把他推坐在一疊軟墊上，然後跨坐上去。
其餘三個女生愣在原地，看著小薇的背影開始上下起伏，聽見布料摩擦的聲音，還有她壓抑不住的細碎嗚咽。
沒人動，也沒人說話。
小琪先反應過來，她咬了咬唇，忽然笑了一聲，走到他們旁邊，蹲下來，從後面抱住小薇的腰，低聲說：「那我幫你。」
小玲跟著走過去，從另一邊吻住小薇的脖子。
小芳站在原地，手指絞得發白，最後還是慢慢走了過去，跪在小俊面前，顫抖著伸手解他的皮帶。
整個教室，很快只剩下喘息、布料撕裂的聲音，和女生們越來越放肆的哭聲與笑聲。
小俊閉著眼，頭靠在牆上，任由她們輪流、交疊、爭搶。他的手被拉到這裡，又被拉到那裡；他的唇被吻得紅腫；他的身體成了她們唯一能確認彼此還活著、還擁有他的證明。
那一天，她們不再滿足於「驗證」。
她們開始爭奪。
爭奪誰能先得到他，誰能讓他發出聲音，誰能讓他看著自己，而不是其他人。
而小俊，依舊沒有拒絕任何人。
只是到最後，當所有人都癱軟在地，汗水、淚水、體液混在一起時，小薇靠在他胸口，聲音啞得不成樣子：
「小俊……你到底喜歡誰？」
教室安靜得可怕。
小俊低頭吻了吻她的額頭，聲音溫柔得像在哄小孩：
「我喜歡你們啊。」
他說得真誠，眼神清澈。
卻讓四個女生同時心臟一沉。
因為她們終於明白，
他真的誰都喜歡，也誰都不屬於。
那一刻，小薇哭了，不是因為爽，而是因為第一次真正感到害怕。
她們共同擁有的，其實從來就不是他的心。
只是他的身體，和他永遠學不會說「不」的那句話。
窗外，夜色已經很深。
美術教室的燈還亮著，像一盞永遠不會熄的霓虹。
**********************************************************
美術教室外的走廊，燈光早已熄滅，只剩安全出口的綠色指示燈在黑暗中微微發亮。
小如老師站在轉角處，背緊緊貼著牆，手指死死抓住胸前的針織外套邊緣。她本來只是巡堂，校慶後的晚上，學校偶爾會有學生留下来搞亂，她想確認沒人忘記關燈。
卻沒想到，會在門縫裡看到這一幕。
門沒關嚴，留了一條細縫，昏黃的燈光從裡面漏出來，像一道誘人的傷口。她起初只聽見笑聲和音樂，然後是小薇那句「我想一個人先」，接著是布料摩擦的聲音、壓抑的喘息、女生們交疊的嗚咽……
她看見小俊坐在軟墊上，襯衫被解開了大半，鎖骨和胸口滿是紅痕。四個女學生像藤蔓一樣纏上去，爭搶著他的唇、他的手、他的身體。而他，始終閉著眼，嘴角掛著那抹她熟悉的溫柔淺笑，像在安撫，又像在享受。
小如老師的指甲掐進掌心，疼得發麻。
她想起輔導室那天下午，自己也是這樣軟在他懷裡，忘記了自己是老師，只剩下最原始的渴望。她當時覺得那是「被理解」「被疼愛」，甚至還貪戀地想再來一次。
現在看來，那不過是他慣用的手法。
人畜無害的臉，永遠不拒絕的態度，溫柔得像一張網，把一個又一個女人網進去，然後讓她們心甘情願地沉淪。
她心裡翻騰著好幾種情緒——
憤怒：他怎麼能這樣對待那些還未成年的女學生？
嫉妒：為什麼連她們也能擁有他更多，而她卻只能在輔導室偷那麼一點？
羞恥：自己不也差點變成同樣的犧牲品？
還有，一絲隱隱的、心疼般的複雜：這個少年，到底經歷過什麼，才會變成這樣？
她沒有推門進去，也沒有出聲制止。只是安靜地站到所有聲音平息，燈光熄滅，學生們一個接一個偷偷溜走。
她看見小俊最後一個離開，書包背得整整齊齊，頭髮只是微微亂，臉上乾淨得看不出剛才發生過什麼。他走過她藏身的轉角時，甚至還停了一下，像察覺到什麼，但最終什麼也沒說，徑直下了樓。
小如老師靠著牆滑坐下來，抱著膝蓋，在黑暗中坐了很久。
第二天中午，午休鈴剛響。
小俊照例坐在餐廳角落，被女生們圍著。小薇靠在他肩上，小琪在夾菜給他，小玲和小芳的眼神黏膩得像化不開的糖。
小如老師出現在桌邊時，所有人都愣住了。
她穿著一身素色的襯衫加窄裙，頭髮綁得一絲不亂，眼鏡後的眼神平靜得近乎冷淡。
「小俊。」她聲音不高，卻讓整桌瞬間安靜，「可以借你一下嗎？老師有點事想單獨跟你談談。」
女生們面面相覷，小薇的手指微微收緊，抓著小俊的袖子。
小俊抬起頭，對小如老師笑了笑，那個招牌的、帶酒窩的笑：「好啊，老師。」
他站起來，跟著小如老師離開餐廳，留下四個女生不安地面對彼此。
輔導室，門關上。
這一次，小如老師沒坐他旁邊，而是坐在對面，雙手交疊放在桌上，像在進行一場正式的個別輔導。
「小俊，」她直視他的眼睛，聲音平穩，「昨天晚上，美術教室的事，我都看到了。」
小俊的笑容僵了一瞬，但很快又恢復，溫溫地問：「老師……想說什麼？」
小如老師深吸一口氣：「我想知道，你到底是什麼樣的人。」
「你是真的那麼會傾聽、那麼溫柔，所以女生們都離不開你？」
「還是……你只是戴著一張人畜無害的面具，享受看她們一個個為你瘋狂？」
她頓了頓，聲音低了下去，卻更尖銳：
「包括我。」
「那天在這裡，我也是其中一個，對不對？」
輔導室安靜得只剩鐘錶的滴答聲。
小俊垂下眼，睫毛在臉頰投下細碎的陰影。他沒立刻回答，只是輕輕嘆了口氣，那聲音裡聽不出情緒。
過了很久，他才抬起頭，眼神依舊清澈，卻第一次多了一絲疲憊。
「老師……」
「你想聽真話，還是想聽我繼續當那個『好人』？」
這一次，輪到小如老師愣住了。
輔導室的空氣像被抽乾了，只剩牆上時鐘的滴答聲，一下一下敲在心上。他終於開口，聲音低得像在自言自語，卻又清晰得讓人無法逃避。
「老師……你想聽真話，對吧？」
他沒等小如老師回答，就繼續說下去，眼神落在桌面上某個不存在的點，像在看一條很長很長的路。
「我媽媽十八歲生了我。她在林森北路的酒店上班，陪酒、賣笑，什麼都做。從我會走路開始，我就被帶去那裡。那些『姊姊』們下班前會圍過來，抱我、親我、教我怎麼摸她們，怎麼讓她們舒服。她們說我是她們的『小寶貝』，說只有我不會嫌棄她們，不會像客人那樣用完就走。」
他的語氣平平的，沒有憤怒，也沒有哭腔，就像在講一個跟自己無關的故事。
「我媽媽喝醉的時候也一樣。她會把我抱在懷裡，讓我……像小時候那樣含著她的乳頭，然後摸我，說『小俊長大了』。我從來不推開，因為如果推開，她們就會哭，會覺得自己連最後一點溫暖都沒了。」
小俊抬起頭，第一次直視小如老師的眼睛。那雙總是溫柔清澈的眼睛，此刻像一潭深水，底下藏著很多很多東西。
「我學會了傾聽，學會了不拒絕，學會了用手、用嘴、用身體讓她們覺得被需要。因為那是她們唯一想要的東西，也是我唯一能給的東西。」
他頓了頓，嘴角扯出一抹極淡的笑，帶著自嘲。
「到了學校，我還是那樣。女生們來找我哭、找我抱怨、找我聊天，我就聽，然後……如果她們需要更多，我就給更多。因為我不知道怎麼說『不』，也不知道怎麼只喜歡一個人。」
「小薇、小琪她們……那天晚上，她們想『驗證』我是不是喜歡女生，我就讓她們驗證了。因為拒絕的話，她們會難過，會覺得自己不被需要。」
「老師你也是。」他的聲音輕得像一陣風，「那天在輔導室，我看得出來你很孤單，很想被人抱。所以我抱了你，吻了你，讓你舒服。不是因為我喜歡玩弄誰，只是……習慣了。」
輔導室徹底安靜下來。
小如老師的眼睛紅了，她張了張嘴，卻發不出聲音。
小俊低頭看著自己的手，那雙乾淨、修長，卻不知碰過多少人的手。
「我不是好人，老師。我也不是混蛋。我只是……從來沒學過怎麼把自己關起來。那些姊姊、媽媽、你們……你們靠近我時，我只能給你們想要的，因為那是唯一我會做的事。」
「可是我好累。」
這句話說出口時，他的聲音終於裂了一道縫，像一個终于卸下所有偽裝的少年。
「我不知道怎麼停下來。每次有人需要我，我就給，給到自己什麼都不剩。可到最後，她們還是會問『你到底喜歡誰』，而我答不出來，因為我怕一說喜歡誰，就會讓其他人傷心。」
「老師……」
他抬起頭，眼裡有很淡很淡的水光，卻沒有掉下來。
「你問我是什麼樣的人？」
「我也不知道。」
「我只知道，我從來沒有人教過我，怎麼好好愛一個人，也怎麼好好愛自己。」
輔導室裡的空氣像被凍住了。
小如老師看著眼前這個少年，看著他乾淨的校服、溫柔的酒窩，和那雙藏著無數夜晚的眼睛。
她忽然覺得自己問的那個問題，好殘忍。
因為他從來就不是在玩弄誰。
他只是在用盡全力，活在一個從小就教會他「不能拒絕」的世界裡。
而現在，他終於對一個人，說出了最深的真話。
輔導室的空氣像被抽空許久，靜得只剩小俊最後那句「我也不知道」還在迴盪。
小如老師看著他，那個永遠乾淨、永遠溫柔、卻原來傷得這麼深的少年。她的眼淚終於忍不住滑下來，卻沒有發出聲音。她站起身，繞過桌子，走到小俊面前。
小俊下意識想站起來，卻被她輕輕按住肩膀。
「別動。」她聲音啞啞的，帶著一點顫。
然後，她彎下腰，把他抱進懷裡。
不是那種曖昧的擁抱，也不是老師對學生的安慰。她抱得很緊，像要把他整個人包進來，額頭抵著他的頭頂，手掌輕輕拍著他的背，像在哄一個受驚的小動物。
小俊整個人僵住了。他的手懸在半空，幾秒後，才慢慢、試探性地回抱住她。手指碰到她背上的布料時，微微發抖。
小如老師把臉埋進他的肩窩，聲音悶悶地傳出來，卻一字一句都清楚：
「小俊……你聽好了。」
「你不是只有給別人溫暖的義務。」
「你也有需要，也可以被滿足。」
「你也可以哭，也可以生氣，也可以說『我不要』。」
「你不需要永遠當那個懂事的好孩子，不需要永遠讓別人靠著你才覺得自己有價值。」
「你也可以被抱，被疼，被允許脆弱。」
她說一句，就抱得更緊一點，像怕他跑掉。
小俊的呼吸開始亂了。他閉上眼，額頭抵著她的肩，第一次有人這樣抱他，不是為了索取，不是為了發洩，而是單純地想讓他被保護。
他試著深呼吸，卻吸進一口顫抖的氣。
「老師……」他的聲音細得幾乎聽不見，「我不會……我不知道怎麼做。」
小如老師輕輕撫著他的後腦勺，像撫一隻受傷的貓。
「沒關係。」她說，「從現在開始，我教你。」
「我教你怎麼說『不』，怎麼把門關起來，怎麼只對自己好的人敞開心。」
「也教你……怎麼被愛。」
「你不需要一個人扛那麼久。」
「現在，有我在。」
小俊終於把臉埋進她懷裡，手指抓緊她的衣服，像抓著一根救命的繩子。他的肩膀開始輕輕顫抖，沒有哭出聲，只是無聲地洩露所有壓抑了十幾年的疲憊。
小如老師就這樣抱著他，一下一下拍他的背，直到他的呼吸慢慢平穩。
窗外，陽光從百葉窗縫隙透進來，落在兩人交疊的影子上。
那一刻，小俊第一次感覺到：
原來，被抱著的時候，可以不用給任何人什麼。
只需要，被允許當一個普通、會痛、會累的少年。
輔導室的門緊閉著，外面走廊偶爾傳來學生的笑鬧聲。
但裡面，很安靜。
安靜得，像終於有人幫他把那扇永遠開著的門，輕輕合上了一條縫。
*******************************************************************************
午休時間剛過，走廊上人潮散去，四個女生卻沒回教室。
小薇、小琪、小玲、小芳鬼鬼祟祟地跟在小俊和小如老師後面，腳步放得很輕，像四隻小貓。她們看見小如老師把小俊帶進輔導室，門「咔」一聲關上，還上了鎖。
四個人立刻貼到門外，耳朵緊緊貼著門板，屏住呼吸。
裡面聲音很小，斷斷續續傳出來。
先是小如老師的聲音，聽起來有點啞：「……你可以被滿足……你也有需要……」
然後是長長的沉默，接著是布料摩擦的細微聲音，像有人站起來，又像有人被抱住。
小玲嘴巴張成O型，小聲嘀咕：「抱……抱住了？」
小琪瞪大眼：「老師在抱小俊？！」
小芳臉紅得快滴血，捂著嘴不敢出聲。
小薇的指甲掐進掌心，眼神陰沉。她聽見小俊的聲音，極低極低，帶著從未聽過的顫：「……我不會……我不知道怎麼做……」
再後面，又是小如老師溫柔得過分的語調：「沒關係……我教你……從現在開始，有我在……」
四個女生對視一眼，心裡同時翻起驚濤駭浪。
小薇咬牙，低聲：「老師……在撩小俊？」
小琪皺眉：「不對，聽起來不像單純撩……好像在哄他？」
小玲抱臂：「不管是什麼，老師明顯想獨佔他！」
小芳小小聲：「那……我們怎麼辦？」
她們悄悄退開，躲到樓梯間的死角，圍成一圈，臉色一個比一個難看。
小薇先開口，聲音壓得極低，卻藏不住嫉妒：「不能讓老師得逞。小俊是我們的。」
小琪點頭：「對，他先是我們的。」
小玲眼睛一亮，壞笑：「那就再來一次，把他拉回來。」
小芳猶豫：「可是……他今天看起來怪怪的。」
小薇冷笑一聲：「那就用我們的方式讓他記起來，他屬於誰。」
四個人頭湊得更近，最後一致決定：
這週六晚上，校外。
小琪家有親戚在市區開民宿，能偷偷拿到鑰匙。
她們說是「班上女生的小聚會」，只邀小俊一個男生。
主題還是「真心話大冒險」。
但這次，她們不打算玩遊戲。
她們要讓小俊徹底忘記今天輔導室裡的擁抱，忘記小如老師說的那些「我教你」、「有我在」。
她們要用身體、用眼淚、用所有能用的方式，讓他記起：
只有她們，能給他最瘋狂、最放肆、最不需要說「不」的溫暖。
週六晚上八點，套房門口。
小俊背著書包，按下門鈴。
門開時，四個女生都穿著輕薄的家居服，頭髮散著，臉上化了淡妝，房間裡飄著香香的精油味，燈光調成粉紅色。
小薇上前，拉住他的手，笑得甜卻帶著一點狠：
「進來吧，小俊。」
「今晚……我們玩到天亮，好不好？」
小俊踏進套房的那一刻，門在身後輕輕關上，鎖舌落定的聲音像一聲嘆息。
房間不大，卻被布置得曖昧而溫柔。窗簾拉得嚴嚴實實，只剩床頭兩盞小燈灑出粉紅色的光暈，空氣中飄著甜膩的精油香，像是茉莉混了依蘭，濃得讓人頭暈。床上鋪了潔白的床單，角落還擺了幾個抱枕，背景音樂是低沉緩慢的R&B，鼓點像心跳。
這一切，都太熟悉了。
熟悉得讓小俊的腳步在玄關處頓住。
他腦海裡閃過林森北路那些昏黃的包廂：同樣的粉紅燈光，同樣的甜膩香味，同樣的柔軟床單和低緩音樂。媽媽和姊姊們就是在那樣的房間裡，笑著迎接一個又一個男人，然後用身體換取短暫的溫暖與金錢。
他忽然覺得喉嚨發乾。
「這不是……媽媽工作的地方嗎？」
這句話很輕，轻到幾乎是喃喃自語，卻還是被離他最近的小薇聽見了。
小薇愣了一下，隨即笑起來，拉著他的手往裡走：「什麼啊，這是我們特地為你準備的呀！喜歡嗎？聞起來香香的，對不對？」
小琪從後面抱住他的腰，把臉貼在他背上，聲音軟軟的：「我們還買了跟酒店一樣的香精呢，說是可以讓人放鬆～」
小玲已經坐在床邊，拍拍旁邊的位置：「來坐啊，小俊。今晚只有我們五個，不用想學校、不用想別人。」
小芳把一瓶冰鎮飲料遞給他，指尖在遞過去時故意碰了碰他的掌心，臉紅紅的：「先喝點東西，好不好？」
小俊接過飲料，卻沒立刻喝。他環顧整個房間，看著那四張帶著期待、貪婪，又有點緊張的臉。
熟悉的香味包圍着他，像無數隻手在拉扯他，把他往那個從小就習慣的深淵裡拖。
他想起昨天輔導室裡，小如老師的擁抱。
那個擁抱沒有香精味，沒有粉紅燈光，只有乾淨的柑橘洗髮精香，和一句溫柔的「你也可以被滿足」。
那一刻，他第一次覺得自己可以不用給任何人什麼。
而現在，這裡的一切都在提醒他：
你還是那個酒店小姐的孩子。
你還是那個誰需要你就給誰的少年。
你永遠逃不出這個味道、這個燈光、這個循環。
小俊低頭看著手裡的飲料瓶，指尖慢慢收緊。
小薇察覺到他的沉默，湊過來親了親他的嘴角，聲音帶著一點撒嬌：「小俊？你怎麼了？不喜歡這裡嗎？」
小俊抬起眼，看著她們四個。
那雙總是溫順、清澈的眼睛，此刻卻多了一絲從未有過的掙扎。
他輕輕吸了一口氣，聲音低低的，卻清晰：
「我……可以說不嗎？」
房間裡的音樂還在響，粉紅燈光還在閃。
但空氣，像突然被凍住了。
四個女生同時愣住，沒人想到會聽到這句話。
從他嘴裡。
這一次，他沒有笑。
也沒有點頭。
房間裡的粉紅燈光還在輕輕晃動，精油的甜香像一張網，牢牢罩住每一個人。
小俊那句「我……可以說不嗎？」落下後，整個空間像被按下暫停鍵。
四個女生同時僵住，臉上的表情從期待、興奮，瞬間變成錯愕、不可置信，甚至帶著一點被冒犯的憤怒。
小薇最先反應過來，她的手還拉著小俊的袖子，指尖微微發白。她盯著他，聲音比平常高了八度，卻還努力維持著笑：「小俊……你在開玩笑對吧？」
小琪從後面放開抱他的動作，抱臂站在一旁，語氣酸酸的：「我們四個一起約你出來，你居然說『不』？你……你不會真的被小如老師洗腦了吧？」
小玲直接從床上站起來，家居服的肩帶滑下一邊，她也沒拉，皺著眉走近一步：「還是說……那些流言是真的？你根本不喜歡女生？」
小芳站在最遠處，眼睛紅紅的，低聲說：「我們……我們做錯什麼了嗎？你以前都不會拒絕的……」
小俊站在玄關沒動，書包還背在肩上。他低頭看著地板，粉紅燈光映在他臉上，讓那張清秀的臉看起來更蒼白。他深吸一口氣，聲音還是溫溫的，卻比以往多了一絲堅定：
「不是你們做錯什麼。」
「是我……我不想再像以前那樣了。」
他抬起頭，看著她們四個，一一對上視線。
「你們把我當閨蜜，我也把你們當朋友。可是……每次你們需要我，我就給，給到最後，我自己什麼都不剩。我累了。」
「這間房間，這味道，這燈光……讓我想起媽媽工作的酒店。我不想再回到那種地方，不想再當那個誰需要就給誰的小俊。」
「昨天小如老師抱了我，告訴我，我也可以有需要，也可以被滿足，也可以說『不』。」
「所以……今天，我想試試看。」
房間徹底安靜下來，只剩背景音樂低低地唱著情歌，像在嘲笑這尷尬的場面。
小薇的眼淚一下子掉下來，不是撒嬌的哭，是真的委屈和憤怒混在一起。她咬著唇，聲音顫抖：「所以……你現在喜歡的是小如老師？因為她比我們成熟、比我們會哄人？」
小琪冷笑一聲：「還是你根本就不喜歡女生？我們四個加起來，都比不上一個老師的擁抱？」
小玲直接轉身，背對他，肩膀微微聳動，像在忍淚。
小芳低著頭，小聲說：「那……我們以前對你做的那些，你都只是『配合』而已？」
小俊沒立刻回答。他看著她們，眼裡有心疼，也有解脫。
「以前……我不知道怎麼拒絕。」
「現在，我想學會。」
他頓了頓，聲音輕輕的，卻像一把刀，準確地切開了這幾個月來所有曖昧的繩索：
「對不起。」
「我喜歡你們，可是……我不想再用身體來證明什麼了。」
說完這句，他轉身，拉開門。
門外是乾淨的走廊，燈光冷白，空氣清新，沒有香精味。
他沒回頭，直接走出去，書包在身後輕輕晃動。
門在身後關上時，裡面傳來小薇壓抑的哭聲，還有東西被摔在地上的聲音。
小俊站在電梯前，按下向下鍵。
電梯門開時，他走進去，靠著牆，閉上眼。
第一次，他沒有覺得愧疚。
只有一種輕輕的、像羽毛落地的解脫。
他心裡想：
原來，說「不」之後，世界並沒有崩塌。
只是，有些人，再也不會像以前那樣圍過來了。
而他，終於開始學會，為自己留下一點空間。
*******************************************************************
小俊推開家門時，已經是晚上十點多。
鐵皮屋裡的燈亮著，電視機正播著老舊的八點檔，媽媽阿美窩在沙發上，穿著一件洗得發白的睡衣，頭髮隨意盤起，臉上沒化妝，素顏看起來比實際年齡更蒼老。她今天難得沒上班，酒店說生意不好，給她放假一天。
她聽到開門聲，轉過頭，看見小俊站在玄關，書包還背在肩上，臉色有點蒼白。
「回來啦。」阿美笑了笑，聲音溫柔，像從前那些夜晚，小俊從酒店後場被她抱回家時一樣。
就這一句。
普普通通的、帶著一點疲憊的問候。
卻像一根針，狠狠扎進小俊這些天撐得死緊的神經。
他原本準備好的笑容，那種進門後習慣性掛在臉上的、乖巧溫順的笑，在嘴唇剛揚起的一瞬，瞬間崩潰了。
他沒說話，也沒脫鞋，就那麼站在玄關，書包從肩上滑下來，重重摔在地上。
然後，他哭了。
不是細細的抽泣，不是壓抑的啜泣。
是嚎啕大哭。
像個小孩子，像個終於跑回家、再也撐不住的孩子。
「媽……」他哭得斷斷續續，聲音沙啞得不成樣子，「我……我好累……」
阿美愣住了。她從沒見過小俊這樣哭。從小到大，他都是那個安靜的、懂事的、永遠不鬧不哭的寶貝。哪怕她喝醉了抱著他亂來，他也從不推開；哪怕她半夜哭著說對不起，他也只是拍拍她的背，說「媽媽沒關係」。
她慌了，手上的遙控器掉在地上，連忙站起來，赤腳跑過去，一把把他抱進懷裡。
「小俊？怎麼了？怎麼了寶貝？」她聲音發抖，手忙腳亂地拍他的背，「誰欺負你了？告訴媽媽，媽媽去幫你打他！」
小俊抱住她，臉埋進她肩窩，哭得全身都在顫抖。淚水浸濕了她的睡衣，他哭得說不出完整句子，只是一直重複：
「我不想再那樣了……我不想再誰需要我就給……我不想再當那個乖孩子了……」
「我好累……媽……我真的好累……」
阿美聽不懂全部，但她聽懂了「累」。
她心臟像被刀絞了一下。
她抱緊他，像抱著一個隨時會碎掉的東西，眼淚也跟著掉下來。
「對不起……」她喃喃說著，聲音哽咽，「都是媽媽不好……都是媽媽把你教壞了……」
「寶貝不哭……媽媽在……媽媽在……」
她把他拉到沙發上，讓他躺在自己腿上，像小時候那樣，輕輕拍著他的背，手指穿過他的頭髮，一下一下，笨拙卻用盡全力地安撫。
電視還在播，八點檔的女主角正在哭喊著「我錯了」，但屋裡只有小俊漸漸變小的抽泣聲，和阿美低低的、帶著鼻音的哄聲。
「沒事了……沒事了……」
「以後媽媽不讓你那樣了……」
「你想哭就哭，想生氣就生氣……」
「你是媽媽的寶貝，你想怎麼樣都好……」
小俊哭到後來，聲音都啞了，只剩無力的抽氣。他抓著媽媽的衣服，像抓著最後一根浮木。
他從沒想過，有一天會在這個家，在這個從小充滿酒味和偽裝的家，哭得這麼肆無忌憚。
也從沒想過，媽媽會用這樣小心翼翼的聲音，哄他。
那一夜，他哭到睡著。
阿美沒關電視，也沒睡，就那樣坐了一夜，腿都被壓麻了，手卻一直輕拍著他的背。
她看著兒子睡著後那張淚痕斑斑的臉，忽然明白：
原來這些年，她不是在被他安慰。
是他在用盡全力，撐起她整個破碎的世界。
而現在，他終於撐不住了。
窗外，天慢慢亮了。
林森北路的霓虹燈一盞盞熄滅。
鐵皮屋裡，第一縷晨光透進來，落在母子倆交疊的影子上。
很安靜。
很溫暖。
**************************************************************************
星期天早上，陽光從鐵皮屋的窗縫透進來，落在客廳的老木茶几上，把三明治的影子拉得長長的。
小俊洗完澡，頭髮還滴著水，鏡子裡的自己眼睛有點腫，但已經不紅了。他拍拍臉頰，對著鏡子裡那張清秀的臉輕聲說：
「好了！我好了！」
聲音不大，卻像給自己下了一個命令。
走出浴室，客廳裡靜悄悄的，只有媽媽臥室傳來輕微的打呼聲——昨晚她抱著他哄到半夜，自己也哭得累壞了，這會兒睡得正沉。
茶几上擺著兩片厚厚的火腿蛋三明治，旁邊是一杯還冒著熱氣的奶茶，吸管插得好好的。還有張便條紙，字跡有點歪歪扭扭，是媽媽的字：
「兒子，媽媽永遠愛你。 吃飽飽的，才有精神面對一切。 ——媽」
小俊看著那張紙條，鼻子又酸了酸，但他沒讓眼淚掉下來，只是深吸一口氣，坐下來，一口一口吃著三明治。火腿有點鹹，蛋軟軟的，奶茶甜得剛好——媽媽記得他不愛太甜，糖只加一半。
他邊吃邊想，這是他長這麼大，第一次在這個家裡，吃到一頓這麼「正常」的早餐。沒有酒味，沒有半夜的哭鬧，沒有必須強顏歡笑的壓力。
吃完早餐，他把盤子洗乾淨，輕手輕腳地收好，然後坐在沙發上，抱著膝蓋發呆。
今天不用上學，他終於有時間把這幾個月來亂成一團的思緒，慢慢理一理。
首先是那四個「閨蜜」。
他想起昨晚在套房門口說「不」時，她們錯愕、憤怒、委屈的眼神。小薇的眼淚、小琪的冷笑、小玲的背影、小芳的顫抖……他心裡還是疼了一下。
他不是不喜歡她們。
只是，他終於明白，那種「誰需要就給誰」的喜歡，像毒藥一樣，把他自己吃得空空的。
明天到學校，她們會怎麼對他？
會假裝沒事，繼續圍過來聊天？
會生氣、不理他？
還是……會散播一些難聽的話？
他不知道。
但他決定，不管她們怎麼做，他都不再用以前的方式去「修補」了。
如果她們願意理解，他很感激。
如果不願意……那就先保持距離吧。
他需要先把自己顧好。
然後，是小如老師。
想到她，小俊的心跳還是會亂一下。
昨天在輔導室，她抱著他說「我教你」、「有我在」時，那種被保護的感覺，太陌生，也太溫暖。
他不知道那是什麼感情。
是依賴？是感激？還是……更多？
他只知道，他想再見到她，想聽她說話，想繼續學怎麼「說不」、怎麼「被愛」。
可是明天在學校，她是老師，他是學生。
她會不會因為身份，退回安全的距離？
他會不會又變成只是「需要輔導的學生」？
他有點怕。
但也有一點期待。
小俊把頭埋進膝蓋裡，輕輕嘆了口氣。
「一步一步來吧。」他小聲對自己說，「先學會對自己好，再想別人。」
媽媽的打呼聲停了，臥室門輕輕開了一條縫，阿美探出頭，頭髮亂亂的，眼睛腫腫的，看見小俊坐在沙發上，立刻笑了一下，又心疼又溫柔。
「吃飽了沒？」她小聲問。
小俊轉頭，對她笑了笑，這次是真心的笑，酒窩淺淺的。
「吃飽了，好好吃。」
阿美鬆了口氣，揉揉眼睛，又縮回房間繼續睡。
小俊看著關上的門，心裡想：
原來，家可以是這樣的。
不完美，卻開始有溫度了。
星期天的陽光越來越亮。
他站起來，把窗簾拉開一點，讓光灑進來。
明天會發生什麼，他不知道。
但今天，他至少知道：
他已經開始，不再是那個永遠說「好」的少年了。
***************************************************************
星期一早上，校園還帶著週末過後的慵懶，陽光從走廊窗戶灑進來，把地板照得亮亮的。
小俊背著書包，走進教室時，比平常晚了一點。他故意在校門口多繞了幾圈，深呼吸了好幾次，才推開教室門。
教室裡已經坐了大半的人，早到的同學在聊天、抄作業、玩手機。
他的座位在靠窗第三排，一進門，就看見那四張必須面對的臉孔。
小薇坐在他後面一排的位置，低著頭，手裡轉著筆，眼神沒抬起來。
小琪靠在小薇旁邊，馬尾綁得高高的，假裝在看手機，但手指停在螢幕上一動不動。
小玲坐在前排，轉過身來跟別人說話，聲音比平常大，笑得也有點刻意。
小芳坐在最角落，抱著書包，眼睛紅紅的，像哭過，又像一夜沒睡。
四個人，同時察覺到門口的動靜，同時轉頭看過來。
空氣像是凝固了一秒。
小俊沒停下腳步，也沒躲開視線。他走進教室，嘴角揚起那個熟悉的淺笑，酒窩淺淺的，像什麼事都沒發生過。
「早啊。」他對全班說，聲音溫溫的，然後徑直走向自己的座位。
經過小玲時，她忽然轉回頭去，假裝沒看見。
經過小琪和小薇時，小琪的指尖在手機螢幕上用力一點，螢幕暗了。小薇把筆轉得更快，頭低得更低。
小俊坐下，把書包放進抽屜，拿出課本和筆袋，動作不疾不徐。
教室裡的聊天聲漸漸恢復，但那張桌子周圍，卻像多了一道無形的牆。
沒人過來搭話。
沒人像以前那樣湊過來分享零食、八卦，或者靠在他肩上。
小俊沒主動開口。
他只是坐在那裡，看著窗外操場上的國旗在風中飄揚，心裡輕輕鬆了口氣。
原來，被冷落，也沒那麼可怕。
至少，現在沒有人需要他「給」什麼。
第一節課預備鈴響了，老師還沒進來。
小薇終於忍不住，往前傾身，從後面遞了一張折得小小的紙條，放在他桌上。
小俊愣了一下，展開來看。
上面只有一行字，字跡有點亂：
「放學後，可以談談嗎？就我一個。」
落款是小薇的名字，後面畫了一個很小的、歪歪扭扭的哭臉。
小俊看完，把紙條折好，放進口袋。
他沒回頭，也沒點頭。
只是繼續看著窗外，心裡想：
談談可以。
但不會再像以前那樣了。
鈴聲響起，老師走進教室。
小俊翻開課本，挺直背脊。
新的一天，開始了。
這一次，他不再是那個永遠坐在中間、被圍繞的少年。
他開始學會，坐在自己的位置上，呼吸自己的空氣。
一整天的課，小俊都坐在靠窗的位置，身體端正，筆在課本上偶爾畫幾道線，眼睛也總是看著講台。
老師在黑板上寫公式，他看起來在抄；同學被點名回答問題，他會轉頭望過去，像在認真聽。
但其實，他的思緒早就飄到放學後操場邊的那棵大榕樹下——那是小薇約他的地方。
他的腦海裡反覆模擬著對話：
如果小薇哭著問：「你是不是討厭我們了？」
他要說：「不是討厭，是我需要先把自己顧好。」
如果小薇生氣地說：「你以前都不會拒絕，現在裝什麼清高？」
他要深呼吸，然後平靜地答：「以前是我不會保護自己，現在我想學會。」
如果小薇低頭小聲地問：「那……我們還能當朋友嗎？」
他會停頓一下，再說：「可以，但不能再像以前那樣。我希望是真正的朋友，互相尊重，不用身體證明什麼。」
他模擬了一遍又一遍，連語氣、手勢、眼神都想過。想得越多，心裡越平靜，也越清楚：不管小薇最後怎麼回應，他都不會再退讓了。
中午吃飯鈴響，餐廳熱鬧起來。
小俊拿著便當盒——早上媽媽硬塞給他的，裡面有煎蛋、青菜和小香腸——走到老位置坐下。
往常這時，桌子早就被圍得水洩不通，笑聲不斷，筷子亂飛，有人搶他便當裡的肉，有人把頭靠在他肩上說今天數學好難。
今天，卻安靜得過分。
小薇、小琪、小玲、小芳一個也沒來。
她們的座位空著，連平時會湊熱鬧的其他女同學，也只是遠遠看了一眼，就轉開視線，找別桌去了。
小俊低頭吃飯，一口一口，嚼得很慢。
三明治的味道還在舌尖——不，是今天的便當，媽媽煎的蛋有點焦邊，他咬下去時，嘴角不自覺揚起一點。
身邊空空的，沒有八卦聲，沒有撒嬌，沒有試探的碰觸。
有點冷清。
卻也，有點輕鬆。
他忽然發現，原來一個人吃飯，也不會世界末日。
吃到一半，他抬頭看窗外，操場上有低年級的學生在跑步，陽光灑在跑道上，亮得刺眼。
他心裡輕輕說了一句：
「這樣……也挺好的。」
下午的課繼續上。
鐘錶的指針一點一點往放學的方向走。
小俊把筆轉了轉，深吸一口氣。
不管待會兒小薇說什麼，他都準備好了。
這一次，他要為自己說話。
*******************************************************************************
放學鈴響後，校園漸漸安靜下來，只剩社團的吆喝聲和遠處籃球撞地的悶響。
小俊背著書包，慢慢走到操場邊那棵大榕樹下。這是小薇紙條上指定的地方，樹蔭很大，枝葉垂下來，像一道天然的簾子，把外頭的世界隔開一些。
微風徐徐，帶著草地的味道和一點點傍晚的涼意。樹葉沙沙響，像在低聲說話。小俊靠著樹幹，閉上眼睛，深吸一口氣。
他沒有焦慮，也沒有害怕。
只有一種平靜的等待。
他知道，接下來不管小薇說什麼，他都不會再退縮了。
腳步聲由遠而近，輕輕的，卻帶著一點猶豫。
小俊睜開眼，看見小薇站在三步之外。
她沒像平常那樣化淡妝，臉色有點蒼白，眼睛腫腫的，校服裙擺被風吹得微微飄。手裡捏著書包肩帶，指節發白。
她沒立刻說話，只是低頭看著腳尖。
小俊也沒開口。
風吹過，樹葉又響了一陣。
最後，還是小薇先打破沉默，聲音低低的，啞啞的：
「……你來了。」
小俊點點頭，聲音溫柔卻平靜：「嗯，你找我。」
小薇咬了咬唇，終於抬頭看他。那雙總是亮亮的眼睛現在紅紅的，卻沒有掉淚。
「我……我昨晚跟她們吵架了。」
「小琪說你被老師迷住了，小玲說你裝清高，小芳哭著說對不起……」
「可是我告訴她們，不是你的錯。」
她停了一下，深吸一口氣，像在鼓足勇氣：
「是我們……太自私了。」
「我們一直以為，你喜歡被我們圍著，喜歡我們靠著你，喜歡……那些事。」
「可是我們從來沒問過，你到底想不想要。」
小薇的聲音越來越小，手指絞著裙邊：
「那天在套房，你說『不』的時候，我很生氣，覺得你變了，覺得你不要我們了……」
「可是回家後，我一整晚沒睡，一直想你說的那句『我累了』。」
「我忽然明白，你從來就沒真的拒絕過誰，對不對？」
「你只是……不會說不。」
她終於抬頭，直視小俊的眼睛，眼淚在眼眶打轉，卻倔強地沒掉下來：
「小俊，對不起。」
「我們把你當成救命稻草，當成玩具，當成……可以隨時索取的東西。」
「可是你也是人，你也會痛，也會累。」
「我現在才知道，我們傷你好深。」
風又吹過，榕樹的鬚根輕輕晃動。
小俊看著她，沒說話，但眼神軟了下來。
小薇吸了吸鼻子，努力笑了一下，笑得有點醜：
「我今天來，不是想把你拉回去。」
「我只是想說……如果有一天，你願意，我們還能當朋友。」
「真正的朋友。」
「不用靠太近，不用給什麼，只要……偶爾聊聊天，吃個午飯，像正常同學那樣。」
「如果你不想，也沒關係。」
「我不會再逼你，不會再讓你難做了。」
說完這段話，她像用光了所有力氣，低頭鞠了一個躬，聲音細細的：
「真的……對不起。」
然後轉身要走。
小俊終於開口，聲音溫溫的，像春天的風：
「小薇。」
她停下腳步，沒回頭，肩膀微微顫。
「謝謝你。」
小俊說，「謝謝你願意理解。」
「朋友……可以的。」
「但給我一點時間，好嗎？」
小薇的背影僵了一下，然後用力點頭。
「嗯……我等你。」
她沒回頭，快步走開，像是怕自己再多停留一秒就會哭出來。
小俊靠回樹幹，看著她的身影消失在教學大樓轉角。
風吹過，樹葉沙沙響。
他閉上眼睛，嘴角揚起一個很輕很輕的笑。
這一次，不是強顏歡笑。
是發自內心的、鬆了一口氣的笑。
夕陽從樹葉縫隙灑下來，落在他的校服上，暖暖的。
他心裡想：
原來，說出自己的需要之後，世界真的不會崩塌。
反而，有些人，會選擇理解。
而他，終於開始學會，慢慢走出去。
********************************************************************
隔天早上，星期二。
小俊推開教室門時，天空飄著細細的小雨，空氣裡有股清新的泥土味。他撐著傘進來，校服外套上還沾著幾滴雨珠，頭髮微微濕，卻整個人看起來比昨天更輕鬆。
教室裡已經坐了不少人，聊天聲、翻書聲混在一起。
他的視線自然落在老位置上——小薇、小琪、小玲、小芳都已經到了。
昨天的僵硬與冷漠，真的不見了。
小薇坐在位子上，轉頭看見他時，沒有低頭，也沒有假裝沒看見。她微微揚起嘴角，笑了一下——不是那種黏膩的、帶著索求的笑，而是有點靦腆、帶著歉意的淺笑。
小琪旁邊的馬尾晃了晃，她抬手，對小俊揮了揮，動作有點誇張，像在掩飾尷尬，嘴裡小聲說了句「早啊」，聲音不大，但教室裡的人都聽見了。
小玲正咬著早餐的飯糰，看見他進來，立刻把飯糰塞進嘴裡鼓著腮幫，然後用力點頭，眼睛彎成月牙，像在說「嘿，你來啦」。
小芳還是坐在角落，但今天她沒抱著書包低頭，而是主動站起來一點，朝他笑了笑，眼睛還是微微腫，卻亮亮的，像睡了一個好覺。
小俊愣了一下。
他沒想到，會是這樣的畫面。
他原本準備好面對更長的冷戰、更重的沉默，甚至一些難聽的傳言。
卻沒想到，她們好像……真的聽進去了。
他走進教室，嘴角不自覺揚起，回了一個同樣溫暖的笑：「早。」
他經過小薇座位時，她忽然把桌上的一瓶早餐牛奶推過來，小聲說：「……我多買了一瓶，你要不要？」
小俊停下腳步，看著那瓶牛奶，然後看著她。
他沒立刻接，只是輕聲說：「謝謝。」然後拿起來，放進自己抽屜。
小薇的肩膀明顯鬆了一下。
小琪從旁邊探頭過來，壓低聲音卻又裝得很大方：「中午……要一起吃飯嗎？我們佔位子。」
小玲立刻附和：「對啊！我今天帶媽媽做的壽司！」
小芳沒說話，只是期待地看著他。
小俊坐下，把書包放好，轉頭看著她們四個。
心裡那塊昨天還緊繃著的石頭，輕輕落了地。
他點點頭，笑得乾淨而真誠：
「好啊，一起吃。」
不是承諾回到過去。
而是，重新開始。
當正常同學，當能互相尊重的朋友。
那一刻，教室的空氣好像也跟著亮了起來。
窗外，小雨還在下，但陽光從雲縫透出一道細細的光，落在小俊的課桌上。
他翻開課本，看著黑板，心裡輕輕說了一句：
原來，改變之後，世界真的會慢慢跟著變好。
下課鈴響，教室裡立刻熱鬧起來，椅子拖動的聲音、書包拉鍊聲、約吃東西的笑鬧聲混成一片。
小俊正把課本收進書包，拉鍊還沒拉上，一團小小摺起的紙條就從桌邊滑進來，輕輕碰上他的手背。
他抬頭，看見小薇已經快步走過他座位，背影融入人群，馬尾一晃一晃的，像是什麼都沒發生過。
小俊低頭攤開那張紙條。
紙是從筆記本上撕下來的，邊緣有點毛毛的，上面用黑色原子筆寫了三個字：
謝謝你。
字跡乾淨俐落，是小薇一貫的風格。
落款處沒有名字，只畫了一個簡單的笑臉：圓圓的臉，兩點眼睛，一條上揚的弧線。
很小，卻畫得認真。
小俊盯著那個笑臉看了好幾秒。
他忽然覺得心裡有什麼東西輕輕落定了。
不是轟轟烈烈的和解，也不是刻意的擁抱。
就只是這三個字，和一個小小的笑臉。
足夠了。
他把紙條對折，再對折，小心地夾進課本最裡面那一頁——那是昨天老師發下來的新單元講義，空白乾淨，像一個新的開始。
然後，他背起書包，走出教室。
走廊上，小薇和小琪她們站在飲水機旁邊聊天，看見他過來，四個人同時停了一下，然後不約而同地對他笑了笑——不是以前那種黏膩的、帶著期待的笑，而是有點害羞、卻真誠的笑。
小俊也回以一笑，酒窩淺淺的。
他沒停下腳步，只是輕輕點頭，繼續往前走。
風從走廊盡頭吹進來，帶著雨後的清新。
他心裡想：
謝謝你們，也謝謝我自己。
終於學會了，用更好的方式，喜歡別人，也喜歡自己。
*******************************************************************************
和四個閨蜜道別後，小俊不急著走出校門，而是走到了操場旁的大榕樹下。
風還是那麼舒服，帶著一點雨後的涼意和青草香。
小俊背靠著粗糙的樹幹，閉著眼睛，嘴角掛著很輕的笑。他沒急著回家，想在這裡多待一會兒，讓今天的種種感覺慢慢沉下來。
他猜想著，四個女孩現在的心情。
小薇大概還紅著眼睛，卻鬆了一口氣，因為終於把「對不起」說出口了。
小琪可能在嘴硬，說什麼「哼，算他有良心」，但心裡其實也安心了。
小玲應該已經在跟別人聊天了大聲笑，卻偶爾會走神，想起剛才那個淺淺的笑臉。
小芳……或許正一個人躲在廁所隔間，偷偷擦眼淚，又偷偷笑，因為終於不用再背負那麼重的秘密了。
她們會難過一陣子，但也會慢慢好起來。
就像他一樣。
風吹過，樹葉沙沙響，像在附和他的想法。
就在這時，一陣極輕的腳步聲停在不遠處。
小俊沒睜眼，但他聽得出那個節奏——不是學生拖著鞋子的懶散，也不是老師巡堂時的急促，而是帶著一點小心翼翼的、溫柔的停頓。
他心裡已經猜到是誰。
「小俊。」
小如老師的聲音響起，低低的，帶著笑意，卻又像怕驚擾他。
小俊睜開眼，轉頭看過去。
她站在離他兩步遠的地方，穿著淺藍色的襯衫和窄裙，手裡拿著一本沒抱緊的教案，頭髮在風裡微微飄。夕陽從樹葉縫隙灑下來，落在她臉上，讓那雙戴眼鏡的眼睛看起來特別溫柔。
「老師。」小俊站直了點，笑了笑，酒窩淺淺的，「你怎麼在這裡？」
小如老師沒立刻回答，只是走近一步，站在他旁邊，也背靠著樹幹，和他並肩看著遠處的操場。
「我剛巡完堂，經過這裡，看到你……就想過來看看。」
她頓了頓，側頭看他：
「今天，看起來心情不錯？」
小俊點點頭，沒隱瞞：「嗯，挺好的。」
他把和小薇在這棵樹下的對話簡單說了，說她們道歉了，說自己也說了謝謝，說以後想試著當正常朋友。
說完，他輕輕吸了一口氣：
「老師，謝謝你。」
「那天你抱我的時候，說的話……我真的聽進去了。」
「我終於試著說『不』了，也試著讓別人知道，我不是只能給的那個人。」
小如老師聽著，嘴角的笑意越來越深。
風又吹過，她伸手把被吹亂的頭髮別到耳後，聲音溫溫的：
「我應該說謝謝的，是你願意相信，願意試著改變。」
「你做得很好，小俊。」
「真的很好。」
夕陽把兩個人的影子拉得很長，交疊在草地上，又被風輕輕晃動。
小俊看著遠處的跑道，忽然問：
「老師……以後，我還能找你談談嗎？」
「不是因為輔導，而是……就像朋友那樣。」
小如老師愣了一下，然後笑了，眼鏡後的眼睛彎成月牙：
「當然可以。」
「不過，」她補了一句，語氣帶著一點頑皮，「你也要讓我找你喝杯飲料，當作謝禮，好不好？」
小俊也笑了，這次笑得乾淨而敞亮：
「好。」
風繼續吹，樹葉繼續響。
兩個人都沒再說話，就那樣並肩站著，看著操場上的學生漸漸散去，看著天邊的雲被夕陽染成橙紅色。
這一刻，沒有身份的距離，沒有過去的陰影。
只有風，很舒服的風。
和一個終於開始學會被愛、也學會愛自己的少年。
*******************************************************************************
往後的日子，教室裡的角落又漸漸熱鬧起來。
中午餐廳那張桌子，永遠是班上最吵的一桌。小俊坐下沒多久，小琪就先殺到，書包一扔，筷子一戳：「重磅消息！隔壁班那對終於分手了，女的在頂樓哭了一節課！」小玲立刻接力，聲音大得隔壁桌都轉頭：「我聽說是因為男的偷吃高一學妹！超渣！」小芳雖然還是安靜，但也會紅著臉補一句：「我看到他們在圖書館後面……牽手。」
八卦像潮水一樣湧來，小俊坐在中間，低頭吃飯，偶爾抬眼笑笑，插一句「真的假的？」「那女的現在還好嗎？」，剛好讓話題燒得更旺。她們說得興起，會搶他的便當裡的肉，會把飲料吸管塞給他先喝一口，但一切都停在「朋友」的界線內——沒有靠肩，沒有牽手，沒有曖昧的眼神。
她們學會了尊重他的空間，他也學會了在需要時輕輕說「我今天想一個人靜一靜」——而她們會點頭，轉去吵別人，不會再追問。
偶爾，有人會單獨找他聊心事。
小琪在走廊攔住他，壓低聲音說最近壓力大，怕會考考不好。小俊會靠著欄杆，安靜聽她說完，然後溫溫地回：「你已經很努力了，剩下的交給運氣。」小琪聽完會笑，拍拍他的肩說謝謝，就跑開。
小玲在自習課傳紙條，寫暗戀的籃球隊學長好像有女朋友了。小俊回她：「如果他真的喜歡你，就不會讓你猜那麼久。」小玲看完會嘟嘴，卻也沒再糾纏。
小芳最安靜，有一次在圖書館角落小聲問：「如果喜歡一個人，卻怕說出來連朋友都做不成，該怎麼辦？」小俊想了想，輕聲說：「先把自己顧好，再慢慢試探。至少，不會後悔沒試過。」小芳聽完，眼眶紅了，卻笑著說謝謝。
她們聊完心事，就散了。沒有後續，沒有遐想，沒有試探。
只有小薇不一樣。
小薇還是會坐在他後面，還是會在中午幫他佔位子，但她的眼神總是多停留一秒。那一秒裡，有話沒說完的殘留，有一點點倔強，也有一點點溫柔的退讓。
有一次，放學後只剩他們兩個收拾教室。小薇擦黑板，小俊掃地。擦完，她轉過身，背靠講台，看著他，輕聲說：
「小俊……我還喜歡你。」
「不是以前那種想佔有的喜歡。」
「是……希望你好好的那種。」
「如果你有一天，真的遇見想好好喜歡的人，我會祝福你。」
「但在那之前，我會繼續坐在你後面，繼續跟你聊八卦，繼續當你的朋友。」
「可以嗎？」
小俊停下掃把，看著她。
夕陽從窗戶灑進來，把她的輪廓鍍上一層金邊。
他笑了笑，酒窩淺淺的，點點頭：
「可以。」
「謝謝你，小薇。」
日子就這麼一天一天過去。
熱鬧的午餐，偶爾的心事，界線分明的友情，和小薇那份安靜守候的喜歡。
小俊偶爾還是會去輔導室找小如老師喝杯茶，聊聊最近的事。老師會笑著聽，偶爾給一點建議，更多時候只是陪他坐著，看窗外的雲。
媽媽在家時也會做簡單的餐點，兩人坐在小茶几前吃，一邊看電視一邊聊天。
一切都不完美，卻都慢慢在好起來。
小俊終於明白：
原來，喜歡一個人，可以不用佔有。
原來，被喜歡，也可以不用回報。
原來，生活可以是這樣——
熱鬧卻有界線，親密卻有距離，溫暖卻不灼傷。
而他，在這一切中，終於找到了一點只屬於自己的、安靜的角落。
*******************************************************************************
假日早上，天氣好得像被特地安排過──藍天白雲，風涼涼的，帶著一點初秋的味道。
五個人約在貓空纜車動物園站前集合，每人都背著小包包：野餐墊、零食、飲料、水壺，還有一台即拍即有的相機。小琪負責帶音響，小玲扛著一籃子自己烤的瑪芬，小芳抱著一束野花當裝飾，小薇提著一個保冷袋，裡面是她一大早起來做的三明治和水果沙拉。
小俊來的時候，手裡多了一條薄薄的野餐布，是媽媽昨晚翻出來塞給他的，說「去玩開心點」。
搭纜車的隊伍不長，他們買了票，排隊上車。
六人座的車廂晃晃悠悠滑進來，門一開，小琪、小玲、小芳像排練過好幾遍似的，很有默契地往左邊三人座一坐，屁股落地就開始東張西望，假裝看風景。
「哇～今天視野超好耶！」
「快看那邊有猴子！」
「我要把窗戶搖開一點透氣～」
三個人嘰嘰喳喳，聲音蓋過了整個車廂，卻誰也沒往右邊看一眼。
右邊三人座空蕩蕩的，只剩小俊和小薇站在中間，有點尷尬，又有點好笑。
小俊轉頭看小薇，聳聳肩，笑了笑：「看來我們被安排了。」
小薇耳朵紅了一下，卻沒反駁，只是低聲說：「……她們故意的。」
兩人並肩坐下，安全桿落下，纜車緩緩啟動。
車廂離地越來越高，台北盆地一點一點縮小，山風從半開的窗吹進來，涼涼的，帶著樹葉和泥土的味道。
小琪她們坐在對面，開始放音樂，吃零食，偶爾大聲喊「看下面好美喔」，但眼神總是偷偷往這邊瞟，嘴角藏不住笑。
小俊和小薇之間隔了大概一個拳頭的距離，不遠不近。
一開始兩人都安靜。
小薇看著窗外，手指無意識地捏著保冷袋的提把。
小俊望著遠處的山稜線，風吹亂他的劉海。
過了一會兒，小薇先開口，聲音輕得像怕驚動什麼：
「謝謝你今天願意來。」
小俊轉頭看她，笑了笑：「我也很開心啊，好久沒出來玩了。」
小薇咬了咬下唇，又說：「她們……其實一直很想跟你道歉，又怕你不願意，所以才想用這種方式，把你騙出來。」
小俊輕笑一聲：「我知道。」
「不過，這樣挺好的。」
纜車經過一個轉角站，陽光從側面灑進來，照在小薇的側臉上，睫毛投下細細的影子。
她深吸一口氣，像終於下定決心：
「小俊，我……還是喜歡你。」
「我知道你現在不想談這些，我也答應過當普通朋友。」
「我只是想讓你知道，這份喜歡不會變成壓力，我會好好收著，等你哪天準備好了，再說。」
「在那之前，我還是會坐在你後面，搶你便當裡的蛋，傳八卦紙條給你，約你出來野餐。」
「因為……跟你在一起的時候，我很開心。」
說完這段話，她像是用光了力氣，轉頭看向窗外，耳朵紅得快滴血。
小俊沒立刻回答。
他看著她的側臉，看著風吹起她幾縷頭髮，看著她努力裝平靜卻藏不住的緊張。
過了好幾秒，他才輕聲說：
「謝謝你，小薇。」
「我現在……還沒準備好。」
「但我很高興，你願意用這種方式喜歡我。」
「這樣的朋友，我很珍惜。」
小薇轉過頭，眼裡有亮亮的東西，卻笑出來了：
「那就好。」
對面三人座突然爆出一陣過頭的笑聲，小琪假裝咳嗽，小玲把臉埋進小芳肩上抖個不停，小芳紅著臉小聲說「你們太明顯了啦」。
小俊和小薇對視一眼，也跟著笑了。
纜車繼續往上，山越來越近，空氣越來越清新。
五個人，一個車廂，晃晃悠悠地往貓空去。
風從窗戶吹進來，把每個人的頭髮都吹得亂亂的。
卻把心，吹得乾乾淨淨的。
那天，他們在山上鋪開野餐墊，吃三明治、拍團體照、追著彼此灑水、躺在草地上看雲。
沒有越界，沒有壓力。
只有陽光、笑聲，和五個終於學會用對方式相處的少年少女。
小俊躺在草地上，看著藍天，想：
原來，喜歡可以是這樣。
輕輕的，自由的，卻又長長久久的。
而他，終於可以在這份喜歡裡，好好呼吸。
******************************************************************************
輔導室的門輕輕推開時，小如老師正站在窗邊澆花。午後的陽光從百葉窗縫隙透進來，把她側臉的輪廓勾勒得柔軟。她聽到聲音，轉過頭，看到小俊站在門口，手裡拿著兩罐飲料，笑了笑。
「來了？」她把澆水壺放回桌上，語氣一如既往的溫和，「今天怎麼有空？」
小俊走進來，把其中一罐無糖綠茶放在她桌上，自己拉了椅子坐下，另一罐拉開拉環，喝了一口才開口。
「嗯……想跟老師說一下上週末的事。」
他把貓空野餐的事從頭到尾說了：纜車上的「安排」、小薇在車廂裡的那番告白、大家在山上鋪野餐墊、吃東西、拍照、笑鬧的畫面……說得輕鬆，嘴角一直帶著笑，像在分享一件很快樂的回憶。
小如老師坐在對面，手指輕輕轉著茶罐，眼睛看著他，偶爾點頭，嘴角也揚著笑。
「聽起來真的很開心。」她說，聲音溫柔，「她們願意用這樣的方式跟你相處，說明大家都成長了。你也能安心接受這樣的友情，真的很好。」
「我很高興你們的關係能夠修復。」
表面上看，這段話完美無缺，像一個老師該有的鼓勵與欣慰。
但小俊聽完了，卻沒立刻接話。
他從小在女人堆裡長大，那些酒店姊姊們、媽媽、客人……說話時的語調、停頓、眼神的閃躲，他再熟悉不過。
他聽得出來，小如老師說「很高興」三個字時，聲音比平常輕了一點，尾音微微上揚，像在努力讓自己聽起來更真誠。
她說「真的很好」時，手指在茶罐上轉的圈數多了兩圈。
她說「關係能夠修復」時，眼神從他臉上移開了半秒，落在那盆剛澆過水的綠蘿上。
那是一絲極細微的、幾乎捕捉不到的情緒。
不是生氣，不是嫉妒，甚至不是不開心。
更像是一種……很輕的失落，又被迅速藏起來的寂寞。
小俊垂下眼，看著自己手裡的飲料罐，指尖在冰冷的鋁罐上慢慢畫圈。
他忽然明白：
小如老師大概也意識到，隨著他和閨蜜們的關係一點點回到正軌，他來輔導室找她的次數，可能會慢慢變少。
他不再那麼需要「被拯救」了。
而她，習慣了當那個「拯救者」，忽然發現自己可能不再是唯一的那個人時，心裡會有點空空的。
不是自私，只是……人總會對曾經獨佔過的溫柔，有一點點留戀。
輔導室安靜了幾秒，只聽得到窗外遠處的籃球聲。
小俊抬起頭，看著小如老師，輕聲說：
「老師。」
「我還是會常來找你的。」
「不是因為我還需要被輔導，」
「是因為……我喜歡跟老師聊天。」
「喜歡聽老師說話，也喜歡老師聽我說話。」
「就算以後我跟她們相處得再好，這裡……還是不一樣的。」
他說得認真，眼神清澈，帶著一點從前沒有的主動。
小如老師愣了一下，然後笑了。
這次的笑，是真的從眼底彎出來的。
她伸手，輕輕碰了碰他的飲料罐，像在碰一個確認。
「好。」她說，聲音柔軟，「我等你。」
「隨時來，都歡迎。」
陽光繼續從窗縫灑進來，落在兩人之間的桌子上。
那絲微妙的情緒，像被風輕輕吹散了。
剩下的，只有安靜而踏實的溫暖。
小俊帶著微笑，離開輔導室。
******************************************************************************
小如老師坐在輔導室的椅子上，手指輕輕撫過那罐綠茶的邊緣。
窗外的陽光漸漸西斜，操場上的學生已經散去，只剩幾個踢足球的影子在拉長。
她看著小俊離開的背影消失在走廊盡頭，心裡湧起一股說不清的感覺——像是一縷風吹過湖面，漣漪擴散，卻又很快平靜。
她很高興，真的很高興。小俊的笑容越來越真誠，他開始學會保護自己，開始在友情裡找到平衡。
那四個女孩也成長了，從自私的索取轉向理解與尊重。這是她作為老師最想看到的：一個少年，從混亂的過去裡走出來，學會愛自己，也學會被愛。
可是，為什麼心裡還有一絲空落落的感覺？
小如老師站起來，走到窗邊，拉開百葉窗一點，讓陽光灑進來。
她閉上眼，回想那天在榕樹下，小俊說「我還是會常來找你的」。那句話像一顆小小的種子，種在她心裡，悄悄發芽。
她不是沒想過。
這幾個月來，聽他說心事、看他一點點改變，她早已不只是「老師」的角色。
每次他來，她會多買一罐綠茶，等著他推門進來；每次他走，她會在日記裡寫下幾句，記錄他的進步，也記錄自己那份隱隱的溫暖。
她喜歡他——不是那種會跨界的喜歡，而是像看著一朵花慢慢綻放的喜歡。喜歡他的清澈，喜歡他的溫柔，喜歡他終於開始為自己而活的勇氣。
但她也知道，這份喜歡，永遠只能停在這裡。
身份的界線，像一道無形的牆，她不會跨過去。
他需要成長，需要去遇見更多人、更多可能。她能做的，只是當那個穩穩的後盾，聽他說，給他建議，然後看他走得更遠。
只是，偶爾，她會想起他的酒窩笑，想起那句「喜歡跟老師聊天」，心裡會暖一陣子，又空一陣子。
她告訴自己：剛才那點空落落的感覺，只是因為習慣了小俊常來，只是因為看著一個學生好起來，總會有點不捨。
這些都是藉口，她心裡清楚。
她有個交往三年的男朋友，在科技公司上班，人不錯，但脾氣都不小。
兩人經常吵架，吵完又和好，和好之後常常直奔旅館或對方的租屋處，急急忙忙地擁抱、親吻、脫衣服。
那種親密很直接，很身體，很成人——發洩情緒、證明還在乎、填補爭吵後的空洞。
完事後，他們會並肩躺著，或各自滑手機，偶爾說幾句場面話，然後穿上衣服回家。
那是「情侶」該做的事，她一直這麼告訴自己。
可和小俊不一樣。
和小俊之間，從來沒有越過那條線。最多只有那次擁抱，只有肩膀輕輕相貼，只有他埋在她懷裡無聲落淚時，她拍著他背的溫度。
可正是這種「沒有更多」，才讓她心裡那塊地方變得異常敏感。
她喜歡他靠過來時的安靜，喜歡他說「老師，我試著說『不』了」時的慎重其重，喜歡他笑起來那兩個淺淺的酒窩，喜歡那種乾乾淨淨。
沒有煙味、沒有酒氣、沒有事後的尷尬與疲憊。
她甚至不敢去想更進一步的畫面，因為一旦想，就會立刻被「老師」和「學生」這四個字狠狠拉回現實。
她知道，這輩子都不可能有更多。
男朋友的懷抱可以給她身體的滿足，卻填不滿心裡那個小小的、只屬於小俊的角落。
那裡太純粹了，純粹到她只能把它藏好，蓋上「老師的責任」、「只是關心學生」這些厚厚的布，讓它永遠安靜地待在那裡。
走出校門，夜風吹過，她拉緊外套。
手機震了一下，是男朋友傳來的訊息：「今晚要過來嗎？」
她停下腳步，看著螢幕上那行字，忽然覺得累。
回覆了「今天有點累，先回家休息」，然後把手機調成靜音。
她抬頭看夜空，月亮很亮，却冷冷的。
心裡輕輕嘆了一口氣。
「沒關係的。」她對自己說。
「喜歡一個人，本來就可以只是喜歡。」
「這樣，也挺好的。」
她笑了笑，把圍巾拉高一點，往捷運站的方向走去。
背影在路燈下拉得很長，卻很輕。
因為她知道，有些感情，
註定只能停在心裡，
像一顆永遠不會被摘下的星星，
安靜地亮著，就夠了。
