——飛行員與「用筆修飛機」的荒謬現實
ATL：飛機的「病歷簿」
長班航程，另一組人主飛，我坐在二排閒著沒事，手癢翻起了機務本（ATL: Aircraft Technical Log）。這本子可不是隨便的筆記，它是飛機合法簽派必需的文件，記錄著飛機系統所有曾經發生過的故障與小毛病。翻閱它，就像在讀飛機的病歷簿，能大略了解這架鋼鐵巨獸的「健康史」。機務本裡還附帶一份文件，叫做Deferred Defects List，簡稱D/D，專門記錄那些「待修毛病」。這名字聽起來很斯文，實際上就是「飛機帶病上班」的清單。
為什麼要有D/D？
有人會問：既然有毛病，為什麼不修好再飛？讓飛機乾乾淨淨、清清爽爽地起飛不是更好嗎？
理想很美好，現實卻殘酷。飛機是龐大又複雜的機械系統，難免這裡那裡有點小毛病。只要這些小故障不會嚴重影響飛行，帶著它們起降是可以接受的。飛機製造商和民航主管機關都心知肚明，所以才有MEL（Minimum Equipment List）這份文件，明確規定哪些毛病可以忍，列入D/D；哪些毛病不能忍，必須修好才能放行。
待料、待修、待命
放進D/D的毛病，有些是沒有急切需要，等到飛機大修時再處理；有些則是缺零件，一時半刻修不了，只能「待料」。總之，放進D/D的毛病都有理由，飛行員只需檢查是否合法、是否逾期，很少有人會強迫機務立刻修好才起飛。
這就是航空界的「帶病工作哲學」：只要不致命，就繼續上班。
假修真放：機務的「筆桿子功夫」
我翻著本子，突然發現一個項目：幾天前機務把它轉出D/D，但同一天又放回去，還特意放在不同頁。若不是細心檢查，很可能就錯過。
主飛的機長解釋：有些項目放進D/D是有時限的，必須在多少天內修好，否則飛機不得合法派遣。當時限到了，機務因缺料或缺工無法完成，最方便的方式就是——先假裝修好，把它轉出，再馬上「發現故障」，重新放入。如此一來，大家皆大歡喜：飛機合法簽派，機務不用真修。
這就是航空界的黑色幽默：飛機不是靠扳手修，而是靠筆修。
行之有年：大家心知肚明
這種事情行之有年，不只這家公司，也不只現在才發生。許多航空公司都這麼做，高階管理人員心知肚明，卻明知故犯。
飛行員作為第一線操作人員，雖然心裡不樂意，但也無能為力，只能接受現實。飛行員常說：「信任就是毒藥。」如果不信任感有排行榜，機務單位永遠高居第一，實在不是沒有原因。
用筆修飛機：偏見還是真相？
飛行員有副有色眼鏡，常說：「航空公司的機務都是用筆來修飛機的。」這當然帶著偏見，但多少也道出一點實情。
萬一飛機真出了事，機務最多記過或免職；飛行員和其他空勤組員賠上的卻是性命。這種「風險不對等」讓飛行員對機務的信任度直線下降。
結語：荒謬的默契
機務本與D/D清單，本來是保障飛安的制度，卻在現實裡成了「合法帶病」的工具。假修真放、用筆修飛機，這些荒謬的操作，大家心知肚明，卻默契地接受。
飛行員雖然心裡罵，卻只能無奈地飛；機務雖然筆桿子一揮，卻能讓飛機繼續上天。這就是航空界的黑色幽默：飛機是靠螺絲和鋼材飛的，但有時候，它更是靠筆墨和簽字飛的。
