粉筆灰下的無聲尖叫
早自習的鐘聲剛響過。
走廊上殘留著學生跑動的重響，但在我的教室裡，安靜得像是一座真空的實驗室。
我站在講台上，雙手撐著講桌邊緣。指尖傳來木頭略微粗糙的質地，這是我每天用來確認自己還「存在」的座標。台下三十張稚嫩卻冷漠的臉孔，低頭對付著那疊沒完沒了的國文考卷。「老師，這題的標準答案是不是給錯了？」一個聲音劃破了寂靜。那是班上的資優生，語氣裡帶著一種精準的挑釁。
我抬頭，扯動了一下僵硬的臉部肌肉，露出那種被校長稱讚為「典範」的溫婉笑容。
「我看看。」我走過去。
我的視線落在考卷上，紅色的墨水痕跡在白紙上顯得格外刺眼。每一道劃痕都像是在我的皮膚上拉開一道小口子。 這半年來，我越來越怕紅色。
在辦公室裡，我是那種永遠準時、永遠情緒穩定的「葉老師」。主任說我像是一台精密的批改機器。但我知道，這台機器快要燒毀了。每天下午四點，當整間辦公室充滿了原子筆劃過紙張的沙沙聲，我就會感覺到那些聲音在啃食我的耳膜。
最讓我恐懼的不是學生的搗蛋，而是那種「無所不在的監視」。
那是來自家長群組深夜十二點的鬧鐘，是校長在走廊巡視時那種意味深長的眼神，是同事之間那種帶著酸味的「優良教師」讚美。我像是一個被供在祭壇上的神像，人們膜拜我，卻也期待著我裂開的那一天。
那天晚上，我坐在空無一人的辦公室。手裡握著那支斷了水的紅筆，我對著一張全班最高分的考卷，猛力地、近乎病態地來回劃動。 沒有墨水。 筆尖在紙上劃出了深深的溝壑，紙張破了，我的手掌也被震得發麻。
在那一刻，我打開了那個隱藏在論壇深處的連結，寫下了一封郵件。 主旨：「我想找回我的聲音。」 內文：「李先生，我是一名老師。但我已經很久不敢大聲說話了。我把自己藏在紅墨水裡，但墨水乾了。」
我沒有附件照片，我只發送了這段文字。因為我知道，如果傳說中的那位「側寫師」真的存在，他能從這段乾枯的文字裡，聽見我的窒息。
我坐在咖啡廳角落，筆記型電腦的螢幕映照出這封主旨為「聲音」的郵件。
雖然沒有照片，但我的「聯覺」在閱讀文字的瞬間就產生了反應。
那是一種極度乾燥的「粉塵味」，像是那種老舊教室角落堆積了十年的粉筆灰。這種乾燥感讓我的舌根發苦，那是靈魂被高度社會化規範榨乾後留下的殘渣。
「葉佳欣。」我輕聲念出這個名字。
下午3點02分，窗外的陽光有些刺眼。門上的鈴聲響起，一個穿著米色套裝、長髮整齊挽起的女性走了進來。她的步伐很輕，每一步都精準得像是量角器測量過一樣。
「石灰色。」
這是我看見她的第一反應。在我的視角裡，她整個人被一層厚厚的、灰白的網包裹著。那網不是軟的，而是像石灰一樣硬掉的外殼，死死地限制了她的呼吸。
那是極度壓抑後的「面具」。
「李先生？」她坐在我對面，聲音清脆，帶著一種職業化的禮貌。
但我聞到了。在那清脆聲音的背後，藏著一股「鐵鏽般的血腥味」。那是長期咬緊牙關、甚至在夢中磨牙所產生的心理性氣味。
「葉老師，妳遲到了兩分鐘。」我放下咖啡杯，目光掠過她虎口處那道長期的紅墨水印記，「在妳的系統裡，這應該是不能容忍的 Bug。」
她愣了一下，眼神中閃過一絲慌亂，隨即又被那層石灰色的面具覆蓋。「因為……校長突然找我談下學期的優良導師評選。我推不掉。」
「妳不是推不掉，是妳不敢拒絕那份『神聖性』。」我冷冷地開口。我將那份黑色的、帶著冷冽金屬質感的契約推到葉佳欣面前。
她低著頭，長髮垂下遮住了她的臉。她的手緩緩移向那張紙，指尖在觸碰到紙張的瞬間，我看到她整個人細微地抽動了一下。在我的聯覺裡，那是石灰牆面受熱不均產生的裂鳴聲。
當她的視線落在第三條「身體界線」時，她停住了。
那條款寫著：「身體界線： 雙方自願前提下可發生肉體關係，但需提供 30 日內之健康證明。這不是交易，是情感的流動。」
「情感的流動……」葉佳欣低聲重複著這幾個字。突然，她發出了一聲近乎自嘲的短笑，那笑聲在我的耳中是一片片破碎的玻璃。
「李先生，這是我這輩子看過最溫柔的條款。」她抬起頭，眼眶通紅，但沒有眼淚，「妳知道嗎？在學校，每個人都想『碰』我。校長想碰我的考績，家長想碰我的教學進度，學生想碰我的底線。每個人都伸出手，打著『為我好』或『為學生好』的名義，試圖在我身上捏出他們想要的形狀。從來沒有人問過我，想不想被觸碰。」
她死死盯著那份契約，手心滲出的汗水在紙邊留下了一道深色的痕跡。
「我現在就像『乾枯』一樣，我甚至覺得我連體溫都沒有了。我每天在講台上，看著那些穿著制服的孩子，我看不到他們的未來，我只看到一張張催債的帳單。這種關係，跟肉體交易有什麼差別？ 我在出賣我的靈魂，去換取那份卑微的、被社會認可的『優良』頭銜。」
她猛地抓起筆，在簽名欄上簽下了「葉佳欣」三個字。筆尖用力之大，幾乎劃破了紙張。那是我第一次看見她面具下的真實：那是被極度剝削後的、歇斯底里的反抗。
第二天，我以「校外職涯導師」的身份，踏進了這所位於精華地段的明星國中。
台灣的校園有一種特殊的氣味：那是過度清潔的漂白水味，混合著青少年發酵的汗水，以及一種被過度期望壓扁的焦慮。但在我的聯覺裡，這間 903 班的教室，散發著一種令人作嘔的「墨綠色濃漿」。
那種顏色不是單純的惡，而是由「權力」熬製出來的劇毒。
我坐在教室後方。葉佳欣走進教室時，原本喧鬧的空間瞬間陷入了一種死寂。那不是尊重的安靜，而是一種**「看好戲」**的靜默。
「翻開國文課本第 84 頁。」葉佳欣的聲音依舊清亮，但在我的耳中，那聲音帶著劇烈的顫抖。
我注意到，教室左後方坐著一個男生，他叫林冠宇，家長會長的兒子。他沒有拿出課本，而是慢條斯理地在玩手機。按照校規，手機應該沒收，但整間學校——從校長到教務主任——沒人敢動他。
「冠宇，請收起手機。」葉佳欣試圖維持最後的尊嚴。
林冠宇沒抬頭，只是冷笑了一聲，轉頭對旁邊的同學說：「欸，妳們看，這就是那個每天在群組裡被我媽罵到不敢回話的『老師』耶。她現在在跟我講規矩？」
班上響起了細碎的笑聲。 這就是現代台灣校園的霸凌現狀：家長與學生的雙重夾擊。
在我的視界裡，一條條紫色的、帶著倒鉤的「通訊軟體通知」在空氣中穿梭。我彷彿能看見葉佳欣的手機裡，那個名為「903 班家長應援團」的群組，如何二十四小時不間斷地對她進行心理處刑： 『葉老師，我兒子說妳今天的語氣不太好，是不是對他有成見？』 『葉老師，我們繳這麼多學費，妳卻連學生的情緒都顧不好？』 『葉老師，聽說妳單身？難怪不懂怎麼愛孩子。』
這些文字在葉佳欣的周圍交織成一張密不透光的網。
突然，林冠宇站了起來，故意在經過講台時，用力撞了一下葉佳欣的肩膀。葉佳欣手裡的粉筆掉在地上，斷成三截。
「喔，抱歉喔，老師妳太瘦了，像鬼一樣，我沒看到。」
全班哄堂大笑。葉佳欣僵在那裡，她的「石灰色面具」正在大面積脫落，露出下面血肉模糊的自尊。她看向窗外，那裡站著正巡視經過的教務主任。
主任看見了這一幕。 但他只是推了推眼鏡，轉過頭，假裝在看另一邊的風景，緩步走開了。
「系統性冷暴力」。 這就是擊垮葉佳欣的最後一根稻草。在台灣的教育體系裡，最可怕的霸凌往往來自「長官的不作為」。他們為了校譽、為了資源、為了息事寧人，可以眼睜睜看著一個老師在講台上被肢解。
在我的聯覺裡，整間教室的墨綠色濃漿瞬間暴漲，幾乎淹沒了葉佳欣。
「夠了。」
我站起身。我衝過去要用我的方式，給這小鬼一點教訓。
沒想到先反擊的卻是葉佳欣....
