雨在午夜後變細，像命運刻意把聲音壓低，讓一切看起來仍可控制。
他站在轉角，沒有靠近。感知很沉，偏差點慢慢聚合，像水面要起旋。
預知給出分岔：他走過去，有人會活下來。
他介入，命運會轉向。
他不動，今晚會留下空位。
陰陽眼開縫，他看見空氣裡那層薄痕，不屬於司機，也不屬於行人，而像貼在「之後」。像命運提前在結果上按下印章。
只要他出手，結果會被挪走。
挪到下一個路口，下一個夜晚，下一個人身上。
他想起自己在戰場補偏的那一次。
救了當下，延續了錯誤。
紅燈倒數到一。
他沒有動。
行人踏出半步又停下，喇叭聲短促，煞車踩住，車頭停在白線內側。沒有事故，沒有驚呼。命運像什麼都沒發生。
可偏差點沒有消失，只是轉向。像水流繞過石頭，換一條更窄的縫繼續走。
神獸終於丟來一句話，短得像刀背敲骨：
你拒絕了此刻，命運會要求你面對後續。
他第一次沒有救人。
不是因為做不到，而是因為他終於承認：有些救，只是把錯誤交給下一個人。
