出院後，他選擇走路。
不是節省，是校準。城市的節奏在腳步裡最誠實，快了會亂，慢了會失衡。走到第三個路口，他停了一下。
感知輕輕動了。不是危險，是偏差。像桌面被推歪一點點，還能自己回正，也可能就此一路歪下去。
預知沒有給畫面，只給分岔。
繼續直走，事情不大。
多停留一會，事情會變複雜。
他選擇直走。
保守，不是逃避。他知道不是每個偏差都值得干預。命運最擅長利用人的緊張，讓你把每一次伸手都變成代價。
兩個街口後，煞車聲劃破黃昏。
不尖銳，卻短促，像一口氣被掐斷。他沒有回頭，卻知道有人倒下了。
那不是他造成的。
可那股重量仍落在他肩上，像一行小字被寫進帳本。
感知沒有退去，只冷靜地確認一件事：命運已經注意到你看見了。
帳沒有結，只是被折了一下，夾在某一頁角。
