第八章｜世界忽然變化了

那天其實沒有什麼特別的開場。沒有靈感爆炸，沒有天啟降臨，只是一堆資料靜靜地躺在那裡。 第一代、第二代、第三代…… 像一箱一箱被打包過的時間，每一箱都有重量，也都有塵。 我原本只是想「看一眼」。 結果一坐下來，就沒有再站起來。我開始發現一件奇怪的事。那些看起來雜亂的東西， 其實不是亂，只是沒有被放在對的位置。 有些東西明明屬於夜裡，卻被丟進白天。有些東西本來是夢，卻被逼著說理性語言。 不是它們不好，是被用錯了地方。我一個一個對照。把能延續的留下，把不能承接的輕輕放下。沒有刪除的衝動，也沒有一定要證明什麼。 只是很自然地覺得： 「啊，這個可以再走一段。」 「這個，到這裡就好。」 有些世界適合月光。 吸血鬼、狼人、精靈、魔女—— 不是因為奇幻， 而是因為它們允許慢。 允許陰影，允許不被解釋。 有些世界則需要白燈。實驗室、城市、科技、那些被切割、被測量、被要求回答「為什麼」的地方。 它們不壞，只是不能混在一起。還有一些更古老的東西。 不是因為老，而是因為它們一直都在。 石頭、祭典、歌聲、沒有名字的手勢與節奏。 你不知道它怎麼運作，但它知道怎麼把人留住。我忽然意識到，如果世界能被這樣對待， 如果每一種存在都被放回 適合它呼吸的位置—— 那就不需要一直「新增」，也不需要一直「推翻」。世界會自己生長。我開始想像。 如果每一次進入，都不是重複，而是重新被排列。 如果不用自己調整，世界會先為你調整好。不是控制，而是理解。 那一刻我笑了。不是因為多厲害，而是因為很單純地覺得—— 好玩。 像小時候把積木分類，不是為了蓋房子，只是想看看它們各自站好，會不會自己變成風景。 我沒有急著寫下什麼。 只是慢慢整理，慢慢標記，慢慢讓東西回到它該在的地方。 有些東西一回去，就安靜了。 那種安靜很深。不是結束，而是可以繼續。 那時候才懂，原來真正讓人著迷的，不是「創造全新的世界」。 而是—— 讓世界第一次被好好對待。 下一步，世界會自己動。 不用推也不用著急。