聖誕節，我們去了墨西哥。
從機場出來找到一臺 ATM 機取比索，彈出一個提醒。
「您願意從您的帳戶中扣除 33 比索購買保險嗎？三小時內您如果被搶劫，我們可以賠償您的損失。」
不愧是墨西哥。我想。
但我肯定不買，我不在沒發生的危險上花冤枉錢。
ATM 機沒吐出比索，試了三回，換了機器，都沒用。
「哦！！」大灰說，他用這個口氣說「哦」並伸出手指時，有兩種情形，一種是事後聰明，另一種是胡亂詼諧。
「就因為咱沒買搶劫險，」他告訴我，「搶劫的去搶上一個航班的乘客了，暫時還沒回來，咱們在這兒等劫匪回來上班，就一定能取出來了。」
隨後，我們刷卡 145 比索一人，舉著粉紅色一公尺長的車票，找到 44 號月臺，給穿白襯衫、打領結、留毛刷式小鬍子、長得酷似賈西亞・馬奎斯的司機看。
他點點頭，用原子筆打了勾，說了一長串西語，表示同意我們坐他的紅色 ADO 大巴，將我們載到市中心。
之後出車站打 Uber，跟著司機聽了一路雷鬼頓拉丁音樂，來到我們在 Airbnb 訂的加勒比海邊民宿。
打開車門，我的人字拖還沒踩到地面，海風就刮來更響的雷鬼頓音樂以及海水的鹹腥味……
你看到這有點生氣。
「怎麼回事，我又不是來看你的墨西哥遊記的，我要聽故事！」
你說得對，但故事在我寫下「聖誕節，我們去了墨西哥」時已經開始。
在沙灘上吃完第一頓沾了酪梨醬、擠上檸檬汁的墨西哥魚肉捲餅，喝過抹了粗鹽粒的可樂娜後，我們回民宿休息。
那座白房子靠海和沙灘那邊的美景沒什麼可講，靠內的一側每扇窗都焊著鐵柵欄，從柵欄裡能看見晃動的芭蕉、木槿花，以及別家的露臺和游泳池。
躺下睡時，沙灘上的雷鬼樂依舊震得玻璃抖動，窗外狗叫、貓叫、摩托聲、大笑聲不停。
靠著加勒比海，也許各個都不需要睡眠。
於是決定看電視，西語，壓根聽不懂，卻得到一種完全聽不懂的樂趣。有個臺放著我們的《仙劍》穿越劇，給配了西語發音，顯得異常滑稽。
漸漸要睡著，忽聽窗外狗猛地更大聲狂吠，很近的別家頂棚處似有腳步聲。
這可是墨西哥，我心想。
立即起身，從窗簾邊偷眼看窗外，是兩個人。
他們穿了夜行衣，像是發現了我，立即一高一低蝦腰定在原地。
「窗外有人！」我驚叫。
「哪有人？」大灰掀開窗簾探頭看了看，「明明是芭蕉。」
「那不是芭蕉！就是人！我們要撤離這個屋子！」
「為什麼？芭蕉士兵會攻擊我們嗎？」大灰笑著問。
之後我認真盯著看了十分鐘，的確是晃動的芭蕉葉，但似乎比之前我剛進屋子看窗外時要近一些。
也許是錯覺。
我起身到廚房喝水。
剛進廚房，嘴就被捂住了，人被拖著摁在椅子上，非常快，且異常嫻熟，我就被捆在椅子上。
地上扔著兩片芭蕉葉，果然剛才就是兩個頂著芭蕉葉的傢伙。
「我說什麼來著！是人不是？我是對的！」儘管此刻已身處被搶劫綁架的極度危險中，我第一時間竟冒出這個念頭。
是不是小時候參加太多競技體育專案造成的這樣爭強好勝？小時候像是將來要做專業運動員似的，學了短跑、背越式跳高、三級跳遠、競速小輪車和籃球。
這些東西對我的人生有什麼益處？省下這些時間，我學點什麼不好？眼下的情況來看，更應該學格鬥。
他們都戴著沒顏色的面具，多此一舉。我的眼鏡在臥室床頭，即使不戴面具，我也壓根看不清他們的臉。
他們鬆開了手。
「Hola！」我立即說，表示我想配合。
「我不是有錢人，搶我很不上算。當然，你們想要錢我一定盡力而為，但是現金比索我沒有取到……」我用英語解釋。
「不。我們不要錢。」其中一個說，聽聲音是年輕女人，不超過二十歲。黑色頭髮，曬過的深色皮膚有點像黃糖塊兒，穿一條白色吊帶針織裙。
「你會說中文？」我吃驚地問，同時故意提高了些聲音。
我驚訝於大灰怎麼聽不見，往常住在家裡，臥室外有任何異響他都第一時間聽得到。
「我們只想問你幾個問題。」另一個說，是小夥子的聲音，他也會說中文。
小夥子很高，這樣一來就應該不是墨西哥人，有點瘦，好像比他實際的身高要高。穿得像千禧年人的扮相，不很現代。
「問完你們就會離開，是這樣沒錯吧？」我問。
他們不回答，開始用西語交談。
「我肯定知無不答，放了我吧。」我又祈求道，威武不屈是最難的，富貴不淫貧賤不移沒辦法跟這事相提並論。
他們談完了，但依舊沒人回答我的問題，默默摘下了面具。
姑娘深吸一口氣，好像要潛入水裡一樣，彎下腰，湊近我，她的眉毛讓人過目不忘。
「幹一票大的，餘生都用來歡呼。」她說，「這是你寫的，沒錯吧？」
「啊，是。可是——為什麼因為這個綁我？」我比剛才更害怕了。
「你為什麼要寫這個？」小夥子問，他口氣緩和，也許脾氣比姑娘好一些，但也許不是，很多殺人如麻的傢伙說話反而客客氣氣的。
「是很久前寫的，已經記不清為什麼寫了。」我哆哆嗦嗦地說。
「那讓我來提醒你，這是你二十歲的時候寫的。」姑娘說，「你在你的硬皮本上寫下一個標題，叫做〈幹一票大的，餘生都用來歡呼〉。然後，就是開頭，墨西哥，雙唇烤焦的村鎮，只有無花果樹表明一年的變化。」
她流利地背誦著，小夥子也加入進來：
「無花果樹，六個月穿著響亮的綠，另外六個月碳化為烈日的黑。一男一女，兩個年輕人，他們是搭檔也是情侶……」
突然他們停下來，因為後面沒有了。
我想起來了。
二十歲時我寫過很多小說的標題和開頭。
而且只有標題和開頭。
這個寫墨西哥的故事顯然是受墨西哥詩人奧克塔維奧・帕斯的影響，當時我在學校圖書館拿到他的詩集。
讀完就想，我要寫一對亡命鴛鴦的故事，地點就在墨西哥。
故事是什麼，我一點也沒想好，但對標題——「幹一票大的，餘生都用來歡呼」這句很滿意，滿意到用它來做了很長時間的個性簽名。
我立即將所有跟這句話以及這個開頭有關的一切告訴了他們，盡量不遺漏任何細節。
「對，就是因為你沒寫完，不成個故事。這害得我們兩個變成具有諷刺意味的共同體，處於隔離之中的共同體。你明白嗎？我們每天都承受著危險、貧窮、威脅、搶劫者、佩戴長槍的警察、乞丐、撿破爛兒的……」姑娘生氣地說。
「當然同時也有加勒比海、沙灘、陽光、劍魚、椰子、鳳梨和玉米餅。」小夥子補充。
「等一下，難道我有這種魔力？你們是我故事裡的人？」我欣喜萬分，「我是神筆馬良那樣的人嗎？我寫的故事中的人會真實存在？」
「當然不可能，你絕沒這個本事。」姑娘說。
「全因這句話的傳播，這句『幹一票大的，餘生都用來歡呼』被很多人知道了。當有那麼一刻，很多人，比如一千個人，同時想起了那句話，我們就存在了。」小夥子說。
「一千個人？那絕不可能是我傳播的，我連 253 個人的影響力都沒有。」我解釋道。
「當然不是你，」姑娘說，「有個動漫公司抄襲了這句話，做了海報，還做了一集動畫。」
「哎唷……」
「他們是無意間在一個論壇上看見有人用你這句做個性簽名。」小夥子說，「儘管那個動畫不怎麼樣，但也有足夠多的人看到了，當足夠多的人在同一個時間點，把那句話當成一種可能性，我們就存在了。」
「等一下。」我非常興奮，「那是不是意味著，只要小說足夠有名，人物就會在現實中存在？比如奧雷連諾・布恩迪亞上校？」
「不是。」姑娘說，「恰恰相反。」
小夥子接過話說：「知名小說是完結的故事。它們有時間，有前後，有因果。人物在書裡活過一生，哪怕那一生很短，也已經走完了。只有未完成、又被傳播的故事才會這樣。如果只有你一個人記得，我們不會存在。如果你寫完了故事，我們也不會在這裡存在。」
「被你卡在了這裡，」姑娘說，她摁著桌子，用手指在桌面上敲了一下，抬起手指，沒再落第二下，「你就只寫到這裡。你就寫了一個行動之前，一個故事開端，在故事『即將開始』的位置。」
小夥子嘆口氣：「我們就被卡在這裡了。」
「全拜你所賜。」姑娘揉著眼睛說。
「可是……至少你們非常年輕吧。」我嘟囔著。
「我們的確永遠年輕，因為還沒幹那一票，時間就不算數，而那一票是什麼？誰都不知道，滿以為你會知道，沒想到你也不知道。」姑娘頹然地坐下，「看來我們還得生活在永遠緊繃、永遠危險的日子裡。所有看到那句『幹一票大的，餘生都用來歡呼』的都相信，這一票大的絕不會是什麼輕鬆事。」
小夥子對姑娘伸出手，輕輕摟住她的脖子，她很快就抽抽搭搭地哭了起來。
「費那麼大勁讓她來墨西哥，沒想到……」
「讓我來墨西哥不是我的決定？你們怎麼做到的？控制我的想法？」我問。
「你們討論假期的時候，當提到海島，提到這裡那裡，包含了墨西哥時，我們就能努力讓你的想法暫停在墨西哥。」小夥子說，「畢竟那裡是我們的世界，我們一直存在於所有『允許出現但尚未決定』的念頭縫隙裡。」
這下我都明白了。
三個人在小廚房裡沉默著，只剩椰子殼圖案吊扇的轉動聲。
姑娘淚眼模糊，起身把我身上的繩子鬆開，讓我愈感愧疚。
「別著急，我們可以讓她寫個故事，給我們真正的名字，給我們一個結局。」小夥子用細微的聲音跟姑娘商量道。
姑娘不哭了，臉上的表情也鬆動了一點，看向我。
「我給不了。」我搖頭，「不是拒絕你們，是我已經想明白了。我二十歲寫那句話的時候，並不懂什麼叫餘生，因為沒有所謂的餘生，只有當下和現在。」
過去八年，我一直在寫神話。
過去八年，我寫了一千多個小故事，五十八萬字的神話故事後發現，故事裡的角色從來不是被我擺佈的對象。
他們全都是變幻莫測、自有主張的靈魂。這些角色會用讓我做夢、神志錯亂、昏睡或者什麼意念控制的辦法，讓我一次次就範，在關鍵時刻拒絕我為他們安排的命運。很多時候，是他們逼著我改寫原本想好的走向。
寫神話以來，我早就開始相信故事角色自己的力量。
也許是最古老的信仰對我們的影響，每個物體有自己的靈魂，文字由於是客觀世界的複寫，因而也有靈魂。
寫故事如同宇宙一樣，這麼比喻也許太超過了，但實際上，寫故事就是一個呼喚與應答的世界：漲潮與落潮，結合與分離，吸氣與呼氣。
神話從來不發生在某一個確定的日期上。
當我寫下「從前有一條虯龍……」，神話的位置就在「從前，有一條……」這個時間與空間尚未被釘死的交叉點上。
世俗的曆法封閉了我們通向那原始時間的大門，後者將全部時間、過去和未來都包容在現在之中，一個完整的現在之中。
在日常生活裡，我們往往固執於對時間測定的表徵。
比如在每年的 12 月 31 日這天，辭舊歲、迎新年。
而神話次序顛倒了這樣的關係：過去成了一個流入現在的未來。
神話時間不會消亡，她多次重複，擁有化身。
人們常說：「過去的就過去了。」
不，過去的還會再來，就在時間之外，在改變之時。
「什麼意思？那我們怎麼辦？」他們困惑地看著我。
「你們早就知道怎麼辦，想想看，你們早已脫離了這個開頭，脫離了這句話。你們讓我來到墨西哥，能找到我，像綁匪一樣劫持我，就早已不在行動前的那一秒了。」我說。
「所以，」姑娘說，「我們不需要你再寫什麼了。」
「不需要。」我說，「不需要我寫，更不需要我。」
我停了一下，鄭重地說：
「你們只是沒意識到，自己早已經是自由的了。」
姑娘走到窗邊，打開窗戶，夜風吹進來，雷鬼頓的低音從沙灘那頭滾過來，一下，又一下。
她轉頭突然問我：
「這是我第一次擁有時間，可以過新年，新年的時候必須要做什麼？」
「新年嗎？」我愣了一下，「許新年願望，看煙火，喝酒，吻自己的愛人，擁抱孩子和貓狗，吃頓好的，當然什麼都不做也行，發呆也可以，沒什麼事情是必須要做的。」
「那我知道了。」姑娘點點頭，看向小夥子，他們相視一笑。
「再見了，我一直想要離開這鬼地方。海鮮、辣椒、玉米餅，我吃膩了。菜豆燉香腸，更他媽的煩透了。」姑娘伸出手，他們不是只握手，而是輕輕抓住對方前臂滑向手肘。
片刻後，她收回手，躍出窗外，隱入黑暗中。
「祝你好運，我會留在這裡。」小夥子微笑著看向她的背影。
「新年快樂，小淼。」他撐著窗臺準備翻向黑夜中，轉頭又補了一句：
「幹一票大的，餘生都用來歡呼。」
「快起床！」大灰把我從床上拽起來，給我套上 T 恤時我還沒睜開眼，「昨晚說什麼擔心芭蕉人在窗外，結果一夜睡這麼香。快醒醒，咱們去海邊看日出！」
我們裹著外套、趿拉著拖鞋到了沙灘，軀幹懶散又緩慢的海面上泛著橙雲，沙灘上全是鵜鶘。
除海藻的拖拉機沿著海岸線隆隆開過，我們坐在椰子樹下的白細沙灘上，等太陽升起。
