【霜角村．某處院落】
燈火昏黃，藥香先入鼻。
苦裡帶暖，像火候被人收得極準，不烈，不嗆，卻能慢慢滲入骨縫。窗紙外霧影搖晃，像整座村都沉在一口無聲的鍋裡，聲音走不出去，連心也被迫放輕。
林溯睫毛顫了顫，像被那股藥香從黑暗裡拉回一寸。
他微微睜眼，視線仍糊，只看見灶前白霧繚繞，燈影在霧裡晃成一團。耳邊有藥杓攪動的聲響，一圈一圈，穩得像有人替他按住體內的亂流。
記憶像碎紙，翻起一角又落下。
霧裡，一隻手扣住他的息眼。力道不重，卻準得可怕，把他從崩息邊緣硬拽回來。再往後，便是一路霧與靜，像有人不聲不響把他送回村中，連喘息都替他收好。
林溯試著抬身，胸口便一痛。
那痛不似先前暴衝，更像一根細線勒在息路上，勒得每一次呼吸都帶著撕扯。可在那撕扯之下，他又隱隱感到，有一處息路似乎真的比之前通了一點點。
不是回來。
是一線。
摸到就痛，痛裡還帶著亂，像剛獲喘息的人不小心吸得太急，先嗆得發顫。
他喉嚨發乾，第一個浮上來的不是恐懼，是名字。
沈寂。
澤明。
洛塵。
他張口，聲音卻像被砂磨過，只吐出一個破碎的氣音。那氣音一出口，胸口便又抽痛一次，像有人提醒他，那三個名字不是回憶，是傷口，是仍在流血的缺口。
灶前有人哼了一聲。
「醒了就別亂動。」
聲音硬，像刀背敲碗。
一名老婆子背對著他，袖口挽起，正把藥湯慢慢盛出來。她動作不疾不徐，火候收得極穩，像這一生只做這一件事，做得不容人打斷。
林溯剛想開口，她便先道：
「叫我許婆就行。」
她沒回頭，像怕一回頭就心軟，怕一心軟就把話說輕了，救不了人。
屋角陰影處，還坐著一人。
衣衫素淡，背脊微佝，是道出真相的老者。可那份沉默的重量，卻讓屋裡的光都像被壓低了一寸。藥香繞了一圈又一圈，也沒能把那沉默推動半分。
林溯胸口一緊，想問裂縫，想問同伴，想問那句被決定好的到底是什麼。可他才一動，息路便亂了一下。
那一線回通像被他碰到，猛地反彈，淡藍序息倏然衝起一寸，又立刻被痛逼回去。林溯額角沁出冷汗，牙關咬得發緊，整個人像在跟自己打架。
許婆把碗往他手裡一塞。
「喝。」
「想問話，先把這口氣接穩。」
粗瓷碗溫熱，熱意透掌心滲進去，他卻覺得自己像握著一塊冰。藥湯入口，苦意先起，隨後才有一點暖慢慢落到胃裡。那暖不多，卻像把他從崩散邊緣拉回半步。
他低聲道：「我……」
許婆冷哼一聲，直接截住。
「別急著把自己逼碎。」
「碎了就什麼都撿不回來。」
屋內靜了片刻。
窗外忽然有一聲極輕的停步，像有人走到門邊，又把腳收回去。衣角掠過窗紙的影子只一瞬，便退入霧裡，像不該此刻進來的人硬生生忍住了。
林溯聽見了，心裡更煩，更亂。
他不需要人站在門外看他倒下。更不需要別人把他的崩息當成一段可回稟的異象。他要的是那三個名字的去向，是那口吞下他們的黑。
屋角那位老者終於開口，聲音平得像塵落地。
「別把怒丟在活著的人身上。」
林溯指節一緊。
「我沒丟。」他聲音沙啞，像是硬撐著不讓自己更難看，「我只是……」
只是覺得自己像被拔了名。只剩一層空殼，站在世界裡卻不被世界承認。
他沒說完，胸口那根勒線又抽了一下，痛得他喉間一滯。
許婆看也不看他，只把藥鍋的火候又收小一分。
「別把話講滿。」她道，「你現在講滿了，等會兒喘不上來，就是給鬼聽的。」
林溯握著碗，苦意還在舌根打轉。
他忽然想起左腕那片空白。像素紙。像缺口。像有人用極冷的手把他的名字刮掉。
可他還活著。
活著就代表，刮得不乾淨。
那一瞬，他腦中掠過一個念頭，很短，很硬。
殘頁。
他沒有證據，卻像本能抓到一根線。那線細得可笑，卻真實存在，勒著他的息路，也勒著他的命。
門外腳步聲再起。
這一次，沉得像落在規矩上。
門影一暗。
黎弦站在門口。
他沒有立刻踏進來，只站在那裡。明明不展威壓，屋內的霧卻像被按住，連燈火都穩了半分。許婆盛湯的手頓了一瞬，又若無其事地繼續，像早知道這人會來，也像懶得問。
林溯抬眼，眼底有血絲，有怒，有不甘，更多的是撐到發抖的空。
「他們……」他喉間擠出一個字，像要把後面整句都撕出來。
黎弦抬手，止住他。
不是不許問，是不許他在這個狀態問。
黎弦的聲音落得很穩，像一塊石頭按在他胸口，逼他先把呼吸按回去。
「先把藥喝完。」
他停了停，又補一句，像隨口，卻不容討價還價：
「話，等你不抖了再說。」
林溯指節一緊，終究沒再硬撐。他把碗裡的藥一口一口吞下去，苦得喉嚨發麻，卻也把那口亂喘慢慢壓回去。
黎弦這才把目光落得更正。
「二十一日。」
林溯瞳孔微縮。
黎弦續道，字句不多，每一字都像釘下去。
「二十一日內，尋你同袍去向，釐清失序根由。」
「你要答案，也要把自己走回來。」
林溯喉間一震，像要反駁，又像要抓住那句話不放。
「我現在這樣，怎麼走。」他終於吐出一句，聲音低得發狠，「序不認我，印也不在。」
黎弦看著他，眼神淡，卻沒有冷。
「你還在。」黎弦道，「你還能痛，還能喘，還能記得名字。」
「能記得，就還有線。」
那句線像釘進林溯心裡。不是安慰，是命令，是條款，是提醒他別把自己熬成空。
黎弦轉過目光，落在屋角陰影處。
那位老者仍坐著，像一截枯木，無波無瀾。
兩人的視線在昏黃燈火與藥香之間，輕輕碰了一下。
沒有言語。
可那一瞬，像有許多話都抵在喉間。若說出口，便要牽動更多因果，驚動更深的規則。
老者既不點頭，也不搖頭，只把目光放得更深些，像在告訴他，你看見的，未必能說。你說了，未必能留。
黎弦的眼神微不可察地沉了一分，像明白，又像不甘。
他終究什麼也沒說。
只收回視線，對林溯丟下一句，聲音近，卻不軟。
「別急著逞能。」
「你現在要做的，只是把這口氣養回來。」
話落，他轉身入霧。
門外霧影掩住他的背影，像一把刀走進無聲的鞘。
屋內藥香仍在盤旋，火候未冷。
林溯握緊被褥邊緣，指節發白。
他忽然明白，自己醒來不是解脫，是被推上路。
而那條路，已開始倒數。
窗外霧裡，那道先前退走的影子又停了一瞬。
隔著窗紙，像有一雙眼在看。
不進來，不說話，只把分寸收得很緊。袖內的訣印像被她壓住了，壓得極深，深到連她自己都不願承認那一下心悸。
巡玄使，岑瀾。
她站了一息，終究退走。
霜角村的霧仍沉。
可霧底下，已有人開始走動。
