06:30，鬧鐘響第三次了，煩死了。
吞兩顆 B 群下去，胃酸湧上來，有點苦。 翻身下床，膝蓋那聲「喀」聽得真清楚。半月板磨損。45 歲的早晨只剩痛風前兆。
這班藍線捷運，擁擠度大概 120% 吧。前面那人的背包頂著我的胃，有點噁心。
這就是我每天的「海原電鐵」。只是這班列車沒有風景，只有手機螢幕的藍光，和無數張疲憊的臉。車窗玻璃映出來那張臉，眼袋浮腫，法令紋深得像兩條乾掉的水溝。這班海原電鐵，我坐了 23 年，居然沒下過車。我還真他媽的能忍。
到了信義區那棟玻璃帷幕大樓，那是現代版油屋。
我的名片上印著客戶總監，聽起來還挺唬人的。但在財務報表上，我就是一行人力成本，隨時能砍掉。
湯婆婆坐在總經理室，穿著 Prada 當季套裝，聲音像啄木鳥。手指敲著桌面，噠、噠、噠。「KPI 掉了 15%。」 她沒有噴火，只看數據，眼神像 X 光。「妳們部門，今年年終減半。」
我低頭，什麼話都沒説，摳著手指邊緣的死皮。在油屋，解釋就是掩飾，掩飾就是能力不足。名字在這裡也沒有意義。湯婆婆根本記不住部門員工的名字，她只記得「那個跑腿的」「那個做 PPT 的」。
其實... 有時候我也忘了自己是誰。荻野千尋？還是編號 9527 的資深社畜？
差別大概就在房貸吧，剩餘本金 800 萬，分 20 年攤還。這就是湯婆婆控制我的契約書。
不需要魔法，銀行印鑑蓋下去，我就得在這裡賣命到 65 歲。想跑？門都沒有。
下午兩點，會議室。空氣中瀰漫著昂貴的古龍水味，混合著焦慮的汗味。對面坐著本季最大的客戶陳董。標準的無臉男。身價 50 億，手握兩千萬預算，但腦袋空空。
「感覺不對。」他推開我們團隊熬了三個通宵做的第 10 版方案。
「哪裡不對？」我耐著性子問。
「我要那種... 嘩！一下衝出來的震撼感。」他揮著百達翡麗手錶，口水噴到桌上。
他要乙方的尊嚴，要團隊的肝，要我隨傳隨到的情緒價值，要我當他的許願池。年輕時，我大概會傻傻地給他河神丸子。現在？我只想拿膠帶封住他的嘴。
但我嘴角上揚 15 度，肌肉記憶。「懂，我們改。」
走出會議室，吞一顆胃藥。無臉男給金子，我給命。這交易挺公平。
晚上八點半回到家。客廳只開一盞燈，暗得要命。門口堆著兩箱網購的紙箱，沒人拆。
老公癱在沙發上打 Switch，螢幕上是《薩爾達傳說》。林先生，曾經的大學班對，現在的室友。
那個曾經說要幫我找回名字的少年白龍，現在連襪子都找不到。他在一家國營企業上班，朝九晚五，薪水穩定，餓不死也富不了。他最大的優點是安穩，最大的缺點也是安穩。 在我為了 800 萬房貸和無臉男搏鬥時，他在海拉魯大陸拯救公主。
「媽打電話來。」他盯著螢幕，手指狂按，「爸又在安養中心偷吃別人布丁。還把護理師認成服務生，吵著要點菜。」
我放下包包，肩膀塌下來，重得要死。那是我的父母。十年前，他們還很體面，開著進口車，到處旅遊。貪吃變成了暴食，固執變成了失智。他們住進了每個月費用 45,000 元的安養中心，那裡就是現代版的豬圈。他們忘記了禮貌，忘記了我是誰，只剩下本能的食慾和排泄慾。我每個月匯款，買斷他們的生存權。
「你去處理一下？」我試探著問。「我明天要開早會。」林先生操作著手把，「妳比較會跟那些人講話。」
這一刻，我聞到空氣裡有股腐爛神的味道，不是來自外面，是來自這個家。來自這個男人的推卸，來自沙發的霉味，來自她自己的忍受。我身上插滿了名叫責任、賢惠、孝順的刺。沒有人幫忙拔，只能自己爛在裡面。
凌晨兩點，手機震動。陳董傳來一張亂七八糟的手繪圖：「睡了嗎？我又想到一個點子。」
胃部一陣痙攣，那是第 11 版方案的催命符。如果不回，明天湯婆婆會把報表摔在我臉上。如果回了，今晚就別想睡。
我拿著啤酒站在陽台。樓下車水馬龍。風很大，吹得我偏頭痛。
23 年前白龍叫我別回頭，但我回頭了。我看見金錢、權力、交換。於是我留下來，變成現在這副德性。
捏扁鋁罐。算了。
打開手機，點開陳董的對話框。輸入：「陳董，方案我不改了。預算退你。」發送。
然後點開湯婆婆的視窗。輸入：「離職單在系統上了，我做到月底。」發送。
最後，看向那個在沙發上睡著、打著呼嚕的男人。關掉電視，留了一張紙條在桌上： 「襪子在籃子裡，離婚協議書在抽屜裡。」
隔天我買了一張去海邊的單程票。車廂裡依然擁擠，每個人都低頭看手機。隧道很黑，但盡頭有光。
手機一直在震動。湯婆婆的咆哮，陳董的質問，林先生的驚慌。我直接關機，世界終於安靜了。只有列車與鐵軌摩擦的聲音：轟隆，轟隆。像是心跳，又像是腳步。
當年錢婆婆送的紫色髮圈早就斷了。斷了也好，靠自己編織的底氣，雖然粗糙但耐用。
45 歲，荻野千尋，終於下車了。 這一次，我真的沒有回頭。回頭要加錢。
(全文完)
Hi，我是 S，在兩岸 IP 圈打滾 20+ 年的退役總監。
看完故事，妳是不是覺得膝蓋中了一箭？
別怕。這不是鬼故事，這是大數據下的中年人生。
如果妳也在這班「只進不出」的列車上，S 幫妳拆解這張車票：
1. 無臉男是填不滿的：別試圖用肝去填他的黑洞。他的慾望是無底的，而妳的健康是有限的。這是一場注定虧本的交易。及時止損，才是成年人的頂級智慧。
2. 白龍早就消失了：別再回頭找那個少年了。沙發上那個，是跟妳搭伙過日子的合夥人。合則來，不合則去。別談情懷，談合約精神就好。
3. 關於下車：湯婆婆最毒的詛咒，不是奪走名字。是讓妳以為離開這裡我就會死。
事實是，離開那裡，妳才開始活。
妳正在油屋的第幾層？還記得自己的名字嗎？留言告訴 S。
