我其實沒有拎著布袋去買過米。 那些關於米店的畫面，並不屬於我的記憶， 而是父親留在語言裡的。 他說，木斗總是靜靜放在櫃檯上， 被一雙又一雙手反覆使用， 邊角圓了，木色深了，時間慢慢住進去。 旁邊橫著一根米撥，不只是為了抹平。 米被舀起、倒下、鋪滿， 米撥輕輕一掃，表面平整，卻還不夠。 於是那一下敲擊響起，不重，卻很確定。 父親說，那一聲是為了讓空氣離開。 空氣離開，米便下沉，只剩下八分滿。 那一圈空白，不是缺少，而是一種提醒。 老闆會再抓一把米，慢慢補上。 沒有多說一句話。 父親記住的，不是多給了多少， 而是那個動作裡，對不夠的敏感。 那個動作，叫做厚道。 現在我們買米，包裝緊密，數字清楚， 一切都很準確。 只是再也沒有，那個為了讓空氣離開， 而多停留一秒鐘的動作。 父親已經不在了。 但那一下敲擊，還在我心裡。 【卡屁後記】 後來翻查資料才知道， 老一輩把那個動作叫做「頓斗」。 有時是老闆雙手提著沉甸甸的米斗， 往櫃檯或地上砰地一頓。 那一下，往往比敲擊更沉重。 為的是讓斗裡的每一粒米都確實向下紮實， 把所有虛浮的縫隙壓平。 不管是米撥的輕敲，還是頓斗的沉重， 在那一刻，留下的都是實誠。
