他把手機調成飛航模式的時候，手指沒有停頓。
窗外雨聲很細，像持續失真的白噪音。這種天氣適合讓世界變得不那麼像世界：路燈會糊掉，車聲會遠掉，人聲會被雨吞掉。城市就像被關進一個透明的盒子裡，剩下純粹的運行。
他喜歡這樣。
桌上放著一個透明資料盒，裡面只有兩樣東西：一張舊識別證、一本黑色筆記本。識別證的照片已經泛黃，臉上的表情乾淨得像不存在。筆記本封面沒有標題，只有角落用鉛筆寫了一個很小的符號——不是字，像是某種記號，畫的人不想讓任何人讀懂。
他不常打開它。
不是因為想忘記，而是因為早就知道「忘記」這件事不成立。
他曾經以為退出很簡單：交接、簽字、封存、刪除、搬家、換號碼。把跟那個領域有關的連結剪乾淨，像斷線、像停電、像系統重啟。
後來他才明白，退出這件事只在行政層成立。
在理解層，不成立。
他現在做的是一份普通的工作。
沒有專案、沒有審查、沒有「判定」。每天固定的時間進出固定的建築，處理固定的流程。人們對他沒有期待，也沒有敵意。他不需要說服誰，也不需要被誰說服。
他甚至學會了在午休時跟同事一起吃飯，聽他們談某個節目、某個品牌、某個剛起來的熱詞。他會在合適的時候笑一下，點頭一下，把自己的存在調到最不干擾的模式。這不是偽裝，是節能。
只有一件事他一直維持：
他不談過去。
他不談那個系統。
不談那些文件。 不談那些被人稱為「事件」的東西。
不是因為不能談，而是因為談了沒有好處。
懂的人不需要聽，不懂的人會把它當故事。故事會被轉述，被美化，被消毒，被拿去當某種社交貨幣。那會讓它擴散，而擴散本身就是一種消耗。
他不做無效輸出。
晚上九點四十七分，他把水壺放進烘碗機，關上門。烘碗機的指示燈亮起來，發出一聲很小的「滴」。他看了一眼時間，準備把燈關掉。
門鈴就在這時響了。
不是樓下的總門鈴，是他這一層、他這一戶的門鈴。聲音短促，乾淨，不帶猶豫，像按鈕被按下去的那一刻沒有任何情緒。
他站在原地兩秒，才走向玄關。
不是害怕，是計算。
這個時間沒有外送。
他沒有預約維修。 社區公告也沒有說今晚會查水表。 他住在這裡半年，從來沒有陌生人按過他的門鈴。
他沒有立刻開門，先貼近貓眼看了一眼。
門外站著一個人，穿著深色雨衣，帽子沒有戴起來，頭髮濕得貼在額頭。看起來不像推銷，也不像維修。那人的視線沒有飄移，像是早就知道門後有人。
他把安全鍊扣上，拉開門一條縫。
「誰？」
門外的人沒有先報名字，而是先說了一句不該說得出口的話：
「你還留著那本黑的嗎？」
那一句話像一個極小的鉤子，勾住他胸口某個很早以前就固定好的點。
他沒有表情變化，只有瞳孔在暗處收縮了一下。
他盯著對方的眼睛。那雙眼睛沒有威脅，也沒有祈求，只有一種乾燥的確定，像讀完一段內容後的結論。
「你找錯人了。」他說。
對方點點頭，像預期會聽到這句。
「我知道你會這樣講。」對方說，「我不是來請你回去的。」
這句話說完後，雨聲突然變大，像外面的世界在刻意把某些字吞掉。
他沒有接話，手還握著門把，指節因為用力而發白。
對方從雨衣內側掏出一個透明夾鏈袋，袋子裡是一張紙。紙張邊緣被水汽弄得微卷，但字跡很清楚，像剛寫完不久。
對方把袋子舉到門縫前，不碰他，只讓他看。
紙上只有一行字：
「你當時寫的不是結論，是入口。」
他感覺到喉嚨裡有一點乾。
這不是情緒，是身體自動調動水分，準備面對高壓。
他沒有伸手拿，也沒有退後。
他只問：「你從哪裡拿到這句？」
對方沒有回答來源，只回答時間。
「昨天。」對方說。
「昨天你在哪裡？」他問。
「在你已經退出的地方。」對方說完，像不想再浪費字，「他們把它放出來了。」
他盯著那張紙，想確認是不是仿造。
字的排列方式、行距、那種把句子壓成最少字數的習慣——太像了。像得讓人煩躁。像得讓人想把它撕碎，然後確認灰燼裡不會再長出同樣的字。
他忽然意識到：他並不需要證明它是真的。
他只需要承認一件事——
有人知道這句話會對他產生效果。
「你想要什麼？」他問。
對方終於說出需求，卻不像需求：
「我想知道你當時怎麼退出的。」對方說，「因為我試過了，沒用。」
他抬頭看著對方。雨水沿著那人的下巴滴落，像一條一條被切碎的時間。那人看起來不是來談判的，更像來驗證。
「退出要有流程。」他說，語氣平靜，「交接、封存、斷聯。」
「我照做了。」對方說。
「那你還來找我做什麼？」他問。
對方沉默了一秒，那一秒像是某個系統在載入下一句話。然後對方說：
「因為你們當初說，理解不算參與。」
他聽到這句，胸口那個被勾住的點，像被人輕輕推了一下。
不是痛，是震動。
那句話確實存在過。
他記得它出現在某份內部指引裡，目的是安撫那些「只是看過」的人：你不算涉入，你只是旁觀，你可以回到正常生活。
那是對外的敘事。
他當初也以為那是真的。
「你想說什麼？」他問。
對方看著他，眼神沒有怒氣，也沒有控訴，只有一種讓人不舒服的清醒。
「我想說，」對方慢慢地吐出每個字，像怕雨會把它拆散，
「理解本身就是參與。」
他沒有回話。
因為這句話不需要回話。
他把門關上，鎖扣落下，發出一聲很乾脆的金屬聲。那聲音像一個小型的判定：隔絕成立。
他背靠著門站了一會兒，聽著外面的腳步聲在走廊上停了又走，最後消失在樓梯間。雨聲又變回原本的細。
他走回桌邊，打開透明資料盒。
指尖碰到那本黑色筆記本時，他停了一下。
他沒有立刻翻開，而是先把識別證拿起來，看著那張泛黃的臉。那張臉曾經相信「退出」是一種選項。曾經相信只要封存，就能回到正常。
他把識別證放下，翻開筆記本。
裡面第一頁沒有日期，也沒有標題。
只有一行他自己寫的句子，字很小，像怕被看見：
「一旦看懂一次，就無法退回未懂。」
他盯著那行字，忽然明白門外那個人說的「入口」是什麼意思。
入口不是通往某個地方。入口是通往一種狀態——
你以為你退出了，
其實只是世界把你移出列表。
他把筆記本闔上，手掌壓在封面上，像在壓住一個會自行擴散的東西。
手機還在飛航模式。
他看著黑屏裡自己模糊的倒影，第一次在退出半年後，清楚地意識到：
這次不是有人找他回去。
是那個「推」，開始找人。
而他，只是它曾經最早指向過的那一個。
