午後的陽光穿透走廊的塵埃，我拖著沉重的步伐，如往常那般推開了掛著「五年三班」牌子的教室門。木門軸心發出的吱呀聲，彷彿在嘲弄著我的一成不變。
坐回位子上，翻開課本，心緒卻早已不在鉛字行間。回想起那些自以為是的付出與期待，我不禁自嘲：這份卑微的愛慕，在歲月面前，竟顯得如此廉價。台上的講課聲如同荒野中無人問津的枯風，在我耳際空洞地盤旋，而我的目光，卻總是不自覺地墜落在第三排那個背影上。
那是小美。她擁有著足以讓喧囂瞬間沉寂的清麗，當微風拂過窗簾、輕輕繞過她身側時，連空氣似乎都因那份優雅而淪陷。她是全班最奪目的存在，而我，只是蜷縮在教室陰暗角落裡，一個將滿腔心思都卑微地繫在她裙擺上的影子。「叮鈴——」
下課鐘聲震碎了我的白日夢。我起身走向教室門口，卻在跨出門檻的瞬間，撞上了一抹溫潤的柔軟。那觸感像是撞進了一團雲朵，我驚慌地定睛一看，心跳在那一瞬幾乎停擺——那是她。
「額……不好意思……」我的臉頰如被烈火焚燒，瞬間漲得通紅，大腦一片空白，甚至能感覺到鼻腔內的熱血正不安地翻湧。
小美微微垂下眼簾，輕輕點了點頭。在那短暫的交錯中，我捕捉到她臉頰上浮起的一抹淡淡緋紅，那是比夕陽還要動人的燥熱。
放學後的校園，被一種名為「日常」的慵懶籠罩。我推著腳踏車準備駛離，心中盤算著如何結束這看似平凡、卻因那次碰撞而泛起漣漪的一天。就在指尖觸碰車把的一刻，脊背忽然傳來一陣輕細的叩擊感。
我驚愕地回首，那個本不該出現在我世界裡的女孩，竟俏生生地站在我身後。
「我今天沒帶錢……可以搭你的車一起去捷運站嗎？」她低著頭，語氣小心翼翼，像是怕驚擾了什麼，又像是帶著一種令人無法拒絕的委婉。
那一刻，我全身的神經像是被千萬隻螞蟻啃噬，酥麻與燥熱從腳底直衝腦門。我甚至聽見了自己混亂的呼吸，緊張地擠出聲音：「當然可以！」
「不好意思啊，謝謝你。」
她輕巧地坐上後座，隨著腳踏車緩緩啟動，原本寬闊的路面彷彿縮小成了一條只屬於兩人的密道。風聲在耳邊倒退，我能清晰地感覺到身後傳來的一絲一毫——那是她呼出的細微熱氣，隔著薄薄的校服滲透到我的背脊。我僵硬著身體，不敢回頭，更不敢開口打破這份如琉璃般易碎的寧靜，只能機械地踩著踏板，試圖用速度掩蓋如雷的心跳。
「轟——！」
一輛轎車毫無預警地橫衝直撞而來。尖銳的剎車聲撕裂了寧靜，強大的慣性像一雙無形的大手，將平衡瞬間摧毀。
天旋地轉間，腳踏車猛然側翻。我的身體不受控制地朝著小美壓倒而去，恐懼中我迸發出驚人的本能，雙手死命地撐住地面。世界在那一秒定格了——
我的胸膛與她近在咫尺，雙臂撐起的空間成了我們狹小的宇宙。塵土飛揚中，我與她四目相對。那一雙如水般的瞳孔裡，倒映著驚魂未定的我，也倒映著這場意外中，猝不及防的靈魂觸碰。
