有些平台，把愛情拍得很貴。很美的城市，很長的鏡頭，很慢才靠近的兩個人。風景不是背景，沉默不是空白；連等待，都被拍得很認真。那種感覺像是在說：你的心動 值得這種規格。
我一直覺得這件事很奇妙。Netflix拍的愛情劇，沒有一定要複製的經典模板，也不急著塑造完美的人。那些角色常常彆扭、遲疑、搞砸關係；在該成熟的時候逃避，在該勇敢的時候退縮，不像童話，比較像我們。
可故事沒有因此變得廉價。鏡頭沒有嘲笑他們，劇情也沒有懲罰他們，世界更沒有因為他們不夠好 就把愛收回去。反而很溫柔地說著：人可以不完整、關係可以有裂縫，情緒可以混亂，即使這樣還是有人會走向你，還是有愛，願意為你留下來。把你那封閉世界的那一層硬殼，猛敲猛打到透出一點光來。其次就是一次全上架的那種爽快。不吊胃口。 不假裝克制。像一個人攤開手說：「這一整段情緒，你可以全部帶走。」但我反而不敢。
我看劇的時候，還是一天一集。不是因為有多忙，不是因為不夠好看，是因為捨不得。有些故事如果太快看完，心裡會出現一塊 說不上來的空。不是失落，比較像是一段陪你走路的人，突然在轉角說 「我到這裡就好。」
我後來才發現，我不是在控制追劇節奏，我是在替自己的情緒，留一點續航力。小心不要太快用完、小心不要太快結束、小心那份被理解的感覺，消失得太乾淨。也許我們真正渴望的，從來不是劇情有多精彩，而是有人願意承認，情緒不是多餘的東西，它值得被好好製作 被慢慢展開 被允許 陪我們走一段路。
所以我把一部愛情劇，看得很慢。
