那天下午，他在附近工作。
蹲在地上，用工具一點一點把粗糙的水泥抹平。
我在房間整理文章，時間靜靜流過，
直到他走來找我，我才發現已經過了中午。
我問他吃過飯了嗎？
他說已經叫人去買了。
他躺下來休息了一會兒，說兩點再叫他。
結果還沒到時間，就又被叫起來繼續做。
到了傍晚，我去看他，
他和工人還在地上忙著。
我問要不要吃點什麼，他說不用，回去再吃就好。
那一刻我沒有多說什麼，
只是轉身騎車出去。
想買點方便入口的東西，
卻發現熟悉的攤位都沒開。
最後只好走進便利商店，
買了能立刻補充體力的食物，
再帶上微甜的飲料。
回到現場，把東西拿出來，
他自然地說：「那我們休息一下，先吃點東西吧。」
我心裡笑了一下，
面上卻什麼也沒說。
我知道，有些時候，
人不是不餓，
只是還撐得住。
他的工作，我其實不太懂，
也幫不上什麼忙。
我能做的，只是確保他們在需要的時候，
有人記得遞上一點補給。
不是張揚的照顧，
也不是犧牲式的付出，
而是一種很清楚的分寸——
我在，但不干擾；
我關心，但不指揮。
後來我才明白，
關係裡真正讓人安心的，
不是「我幫你把事情做好」，
而是「我知道自己該站在哪裡」。
那天，我沒有幫上忙，
但我沒有缺席。
