陳星衝進老戲院時，顏書正在調試放映機。
膠片在齒輪間沙沙轉動，一束光從鏡頭射出，在空蕩蕩的銀幕上投出模糊的藍灰色方塊。這是《霧港往事》的第一個鏡頭色調測試——霧港的黎明，顏書堅持要用這種像淤血、像即將消散的瘀傷的顏色。
“不對。”陳星當時搖頭，“霧是白色的。”
“你看的是表象。”顏書頭也不抬，繼續轉動調色盤，“霧港的霧從來不是白的，是灰的，藍的，紫的。因為它混著煤煙、海水和謊言。”
那是昨晚九點十五分的事。
九點四十分，陳星的手機響了。他走到戲院後門接電話，顏書還在跟燈光師爭論某個側光的角度。電話那頭是陳峻，聲音緊繃得像隨時會斷的弦：
“父親出事了，回主宅。”
陳星不記得自己是怎麼掛掉電話，怎麼衝出戲院，怎麼在顏書錯愕的目光中丟下一句“家裡有事”就跑的。他只記得夜風很冷，霧氣灌進喉嚨，像吞下一口冰渣。
現在是凌晨五點二十分。
他坐在主宅客廳的地毯上，頭靠著四姐的膝蓋，眼睛盯著茶几上那個棕色公文包。周律師已經到了，還有兩個穿政務夾克的男人。其中一個陳星認識——張志明，“進步同盟”副秘書長，去年在市政文化獎頒獎禮上見過，那時父親還跟他在台上握手言歡。
“茶還沒涼，您就上門了。”大哥的聲音從前方傳來。
陳星抬起頭。陳峻站在客廳中央，背挺得筆直，那身高檔西裝現在皺巴巴的，下擺有深色污漬。但當他說話時，那種氣場讓整個房間的重心都向他傾斜——這就是大哥，即使一身狼狽，也像一頭受傷但依然危險的獅子。
張志明臉上的笑容僵了一瞬，很快恢復：“阿峻，節哀順變。我們是代表市裡來慰問的，陳老是霧港的重要人物，他的意外……我們都很痛心。”
“意外？”站在香案旁的陳野嗤笑一聲。她還是那副吊兒郎當的樣子，背靠供桌，雙手插在皮夾克口袋裡，“張秘書長，四個狙擊點位，一個內應信標，最後還有個近身補槍的——您管這叫意外？”
所有人的目光瞬間聚焦在她身上。
陳薇放在陳星頭上的手微微收緊。陳謹推了推眼鏡。陳峻沒動，但眼神銳利地掃向陳野。
張志明臉色沉了下來：“這位是……？”
“陳野，老五。”陳野咧嘴笑，露出虎牙，“怎麼，父親沒跟您提過我？也對，私生女嘛，上不了檯面。”
客廳裡的空氣驟然凝固。
周律師咳嗽一聲，適時上前：“各位，按照陳老的囑託，我需要宣讀遺囑。”他打開公文包，取出那份厚重的文件，“按照程序，所有潛在繼承人必須在場。請問陳野小姐是否在戶籍名單上？”
“在。”陳謹開口，聲音冷靜得像在背法條，“父親三年前辦了收養手續，陳野是法律承認的養女。”
張志明身旁那個年輕些的男人——陳星認出是市府辦公室的劉主任——低聲說了句什麼。張志明點點頭，臉色緩和了些：“既然是合法繼承人，那我們作為見證方，自然尊重法律程序。”
陳野又笑了，笑得讓人不舒服。她從口袋裡掏出那個平板電腦，手指划動幾下，然後把屏幕轉向張志明：“那在宣讀遺囑前，張秘書長要不要先看看這個？昨晚碼頭的監控片段，挺精彩的。”
屏幕上開始播放影片。
夜視模式下的碼頭，綠瑩瑩的畫面晃動著。能看見陳天魁在奔跑，然後中彈倒下，嘴唇在動。影片是無聲的，但那種無聲的掙扎比任何聲音都更揪心。
“這是從哪弄來的？”張志明盯著屏幕，眉頭緊皺。
“廢棄海關樓，四樓窗口，我用望遠鏡加夜視鏡頭拍的。”陳野收回平板，“距離有點遠，但足夠看清楚——老頭子倒下去之前，說了至少三個字。張秘書長，您猜他說的是什麼？”
“陳野。”陳峻低聲警告。
“怕什麼？”陳野挑眉，“反正都要攤牌了，不如攤得徹底點。”她轉向周律師，“周叔，開始吧。我也想聽聽，老頭子給我們這些‘棋子’留了什麼。”
周律師深吸一口氣，戴上老花鏡，翻開文件第一頁。
“根據《中華人民共和國繼承法》及相關規定，現宣讀立遺囑人陳天魁先生於2023年8月15日訂立的最後遺囑……”
聲音在靈堂裡迴盪。
陳星閉上眼睛。他不想聽那些財產分割、股權分配、不動產歸屬。他腦子裡還是昨晚戲院的畫面——顏書調色時專注的側臉，燈光師不耐煩地抽煙，放映機轉動的沙沙聲。那是他的世界，乾淨的、屬於光影和故事的世界。而現在，他坐在這裡，聽著一個關於金錢、權力和死亡的冰冷文件。
沒有溫度、沒有顏色、沒有希望的黑。
直到某個詞鑽進耳朵。
“……血緣關係……”
陳星睜開眼。
周律師的聲音還在繼續，平穩、清晰、殘酷：“立遺囑人聲明，陳峻、陳謹、陳星、陳薇、陳野五人，雖法律上為其子女，但均無生物學血緣關係。此聲明已由公證處公證，並經DNA檢測報告佐證……”
後面說什麼，陳星聽不清了。
耳朵裡嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在飛。他看見周律師的嘴唇在動，看見張志明眼中一閃而過的瞭然，看見劉主任掏出手機悄悄發信息。他看見二哥推了推眼鏡，手指在平板邊緣敲擊——那是陳謹思考時的習慣動作。他看見四姐放在膝上的手收緊，指節泛白，但臉上依然掛著得體的平靜。
他看見大哥的背影——僵了一秒，然後更挺直了，像要把脊骨挺斷。
“根據上述聲明，”周律師繼續，“五位繼承人需簽署《血緣關係法律聲明及繼承確認書》，承認與陳天魁先生為養父母子女關係，並自願以此身份繼承遺產。若拒絕簽署，視為自動放棄繼承權。”
他從公文包裡取出五份文件，攤在茶几上。
白色封皮，黑色標題，像五張訃告。
陳野第一個動。
她大步走過去，抓起寫著自己名字的那份，嘩啦啦翻到最後一頁，看都沒看條款，直接從口袋裡掏出筆——那是一支廉價的中性筆，筆帽上還有牙印——在簽名欄龍飛鳳舞地寫下“陳野”兩個字。
“陳野！”陳薇低聲喝止。
“幹嘛？”陳野把筆扔回茶几，筆在玻璃面上彈跳兩下，“老頭子的錢，不拿白不拿。至於我是誰生的——”她咧嘴笑，但眼睛裡沒笑意，“關我屁事。”
陳峻第二個走過去。
他的動作很慢，每一步都像踩在刀鋒上。他拿起最上面那份，翻開。條款很簡潔：承認與陳天魁無血緣關係，自願以養子女身份繼承遺產，永不就此提出異議或訴訟。底下是父親的簽名，日期是三個前。
三個月。父親那時就知道自己會死？
他拿起筆。筆很沉，是父親書房那支萬寶龍，他小時候偷偷拿來玩，被打得三天坐不下去。筆尖劃過紙張，留下“陳峻”兩個字。字跡很穩，比他想象的穩。
陳謹第三個簽。他的筆跡工整得像打印出來的，每個筆畫都恰到好處。簽完他推了推眼鏡，看向陳薇。
四妹走過去，裙擺掃過地毯，沒發出一點聲音。她簽字時微微俯身，珍珠耳墜輕輕晃動。簽完，她直起身，臉上什麼表情都沒有，像剛簽完一份無關緊要的購物清單。
只剩下陳星。
所有人的目光都落在他身上。
那些目光像針，扎在他皮膚上。他想起十四歲那年，學校話劇社演出，他演一個失去父親的王子。上台前他緊張得想吐，父親在後台拍拍他的肩，說：“怕什麼，你是我陳天魁的兒子。”
原來不是。
從來都不是。
“阿星。”陳薇輕聲喚他。
陳星站起來，腿在發軟，但沒摔。他走過去，拿起筆，手在抖。筆尖懸在紙上，墨水滴下來，暈開一個小黑點。
“簽吧。”陳峻說，聲音嘶啞，“簽了，你還是陳星。”
陳星抬起頭，看向大哥。陳峻的眼睛裡有血絲，有疲憊，還有一種他看不懂的東西——像某種決心，又像某種告別。
他簽了。字跡歪歪扭扭，像小孩寫的。
周律師仔細檢查五份文件，點點頭，收進公文包。他又取出一串鑰匙，放在茶几上。
“這是主宅所有鑰匙，以及三個保險櫃的鑰匙。保險櫃密碼分別是各位的生日——當然是法律文件上的生日。”他頓了頓，“陳老交代，簽完字後，各位可以去書房。他在那裡給每人留了……另一樣東西。”
說完，他微微躬身，轉向張志明：“張秘書長，我的任務完成了。後續法律程序，我會與各位繼承人單獨對接。”
張志明點點頭，臉上堆起職業性的沉痛：“周律師辛苦。陳老真是……思慮周全。”他轉向陳家人，“各位，節哀順變。市裡會全力支持陳家度過這個難關，有任何需要，隨時聯繫我辦公室。”
陳峻送他們到門口。張志明臨上車前，忽然壓低聲音：“阿峻，碼頭的事……同盟裡有些聲音，說趁著現在調整期，該重新規劃港區功能。你怎麼看？”
陳峻臉上沒什麼表情：“父親頭七還沒過。張叔，有些事，不急。”
“是不急，是不急。”張志明拍拍他的肩，力道很重，“就是提醒你，霧港的規矩，你是懂的。船大，不好掉頭啊。”
車駛離了。尾燈在晨霧中拖出兩道紅色的光暈，很快被吞噬。
陳峻關上門，背靠著門板站了一會兒。客廳裡，陳薇在指揮傭人換香燭。陳謹在打電話，語氣冷靜得像在談別人的生意。陳野不見了——大概是回她那個情報窩點了。
陳星還站在茶几邊，盯著自己剛才簽字的地方。墨水暈開的黑點，像一個小小的傷口。
“阿星。”陳峻走過來，手按在他肩上，“去書房吧。看看父親留了什麼。”
陳星抬起頭，眼睛還是紅的：“大哥……你真的早就知道？”
陳峻沉默了幾秒。“我猜過。”他最終說，“父親對我們五個……態度差別太大。不像對親生孩子。”
“那為什麼還要簽？”
“因為不管血緣有沒有，這三十年的父子是真的。”陳峻的聲音很低，“他養大我們，教我們，也利用我們。但這就是陳家。你要麼接受，要麼離開。”
離開？陳星茫然地想。他能去哪？戲院？顏書身邊？可那三千萬的電影資金是父親的錢，顏書的製片人夢是靠陳家的黑錢撐起來的。他早就離不開了。
書房在二樓東側。
五人陸續走進去——陳峻、陳謹、陳薇、陳星，陳野不知何時也出現了，靠在門框上。
房間裡滿是父親的痕跡：紅木書桌，頂天立地的書架，牆上掛著霧港的老地圖。桌上很乾淨，只有一盞檯燈，一個筆筒，和一個相框。
相框裡是年輕時的陳天魁，抱著一個嬰兒。嬰兒的臉被遮住了，只能看見襁褓的淡藍色布料。
陳峻從沒見過這張照片。
他走到書桌前，拉開抽屜。第一個抽屜是空的。第二個抽屜也是空的。第三個抽屜裡，躺著五個牛皮紙袋。
和保險箱裡那些信封一樣的材質，但更大，更厚。
每個袋子上還是那五個字：峻、謹、星、薇、野。
陳峻拿出寫著自己名字的那個。袋子沒封口，他倒出裡面的東西——不是信，是一沓照片。
最上面一張，是個年輕女人，抱著嬰兒站在一棟老房子前。女人很瘦，臉色蒼白，但笑得很溫柔。照片背面有字：
“林秀雲，1987年4月。你的生母。”
窗外的天完全亮了。霧正在散去，露出北山下霧港朦朧的輪廓——港口、河流、山巒，還有那些藏在晨光中的秘密。
陳家的五個子女站在父親的書房裡，手裡拿著各自的紙袋，像五個剛剛拆開命運禮物的孩子。
只是這份禮物，裹著血，帶著刺。
而遊戲，才剛剛開始。
五個已長大成人能各自獨當一面的陳家子女，在這一刻又彷佛回到那需要人安慰撫持的小時侯。
