
《流年似水》劇照
《流年似水》是美國演員克莉絲汀史都華首部執導的劇情長片,改編自美國作家莉狄亞約克納維契(Lidia Yuknavitch)於2011年出版的同名回憶錄。數十年來,克莉絲汀史都華一直挑戰電影產業對她的期待,交出的表演屢次超越前作,如今首度執導演筒,表現同樣令人驚艷,她的風格大膽自信、與眾不同,但她沒有把這作品當成自我展示及炫耀技巧的機會,而是讓特殊的手法服務主角的故事。
莉狄亞約克納維契的原著是充滿挑戰性的素材,毫不迴避地記錄童年遭父性侵、母親視而不見、姊姊不堪虐待逃家等等回憶,以及呈現這些傷害對人生數不清的負面影響,直到作者終於從寫作之中找到自己的聲音。電影版找來Imogen Poots飾演主角Lidia,從少女時期演到中年左右,這是艱鉅的任務,除了成熟度、態度等等要隨年紀改變以外,Lidia本人的經歷更是充滿了極大的艱難與創傷,生父性侵、游泳隊的體重羞辱及體罰、死產、成癮、自我毀滅行為......幾乎令人難以置信這一切竟然發生在一個人身上。

《流年似水》劇照
全片透過情緒強烈的特寫鏡頭(幾乎沒有establishing shot)、大量快速剪接、音效設計、以及16毫米膠片的顆粒感帶來如夢如記憶的視覺效果來呈現故事,並且大幅捨去說明性鋪陳,例如帶去海邊的那一小小包灰,不需要任何解釋,只需看跟Lidia去的是誰、看他們的表情與心情,觀眾就能看懂了,又或者全家開車去尋找聖誕樹時,父親要姊姊跟他下車,母親照常一臉假裝沒事的模樣,然後兩人回來,沒有樹,此時只需要姊姊的表情就能讓人推測發生何事。
導演放手讓觀眾去體會各種不安與迷失,保留原作者Lidia在回憶錄裡各種原始與脆弱的意象,將痛苦灑落在銀幕上,但導演的手法很細膩,雖暗示了各種恐怖經歷,但並不露骨。導演並用心呈現創傷如何在虐待發生後仍長期留在身心之中,有時可能是靠寫斷的鉛筆、也可能是透過Lidia突然面對到他人善意時的僵硬不知所措或甚至憤怒反撲。

《流年似水》劇照
在《流年似水》中,水對Lidia的意義非凡。它可以代表自由、幸福與成就感,也可以代表洗滌與重生,而Lidia第一次能逃離家庭及父親的掌控,正是被大學的游泳隊發掘之時。導演讓電影裡充滿水的意象,例如在人躲在水面下的自在、水如何沖洗掉血跡、甚至還有女性的射精等等,在湖泊、泳池、浴缸和淚水中,水提供身體與隱喻上的淨化。
而將Lidia往希望之路再推上一把的人,是《飛越杜鵑窩》的傳奇作者Ken Kesey(Jim Belushi飾演),在Ken的寫作課中,Lidia找到對自己文字的自信,更重要的是,Ken確實「看見」、「看懂」了她,Jim Belushi精準詮釋出一個將粗獷的舉止與敏銳的感知合而為一的傳奇老作家,看似體弱酒醉瘋癲,但腦袋可是非常清楚,當Lidia的父親出其不意出現在朗讀會場外與Ken握手時,Ken的冷靜與威嚴、以及對Lidia的讚美,那種「跟Lidia站在同一陣線」的態度,彷彿一股神祕的保護力量。在Ken的率直鼓勵之下,Lidia終於真正看到一個出口,這段師徒關係是整部片除了姊妹情以外最動人的元素。

《流年似水》劇照
Imogen Poots在《流年似水》的表現實在太好了,由於本片剪輯風格支離破碎,Poots常常需要在短時間就能傳達大量情感,她確實完全做到了,只要她在畫面中,就很難移開視線,她完全融入Lidia那混亂破碎的模樣,她的狂野魅力、細膩的眼神與肌肉抽動,都牢牢吸引注意力,尤其像在電影後段,她上台朗讀自己短篇故事集的那段,就算不看她的人、光是只聽聲音表演就超級精彩,幾乎不像是肉身所說出來的,彷彿是從靈魂深處將所有喜怒哀樂傳遞給聽者。

《流年似水》劇照
其他配角們即使戲份都不多,但每位都非常稱職,而且選角方向頗令人眼睛一亮,包括前段提過的Jim Belushi、飾演姊姊Claudia的Thora Birch、飾演Lidia第三任丈夫Andy的Charlie Carrick、飾演第一任丈夫Phillip的Earl Cave(他是Nick Cave的兒子)、飾演與Lidia有短暫BDSM關係的攝影師的Kim Gordon(她是Sonic Youth的主唱/貝斯手)等等。
《流年似水》並不容易觀賞,但對於願意保持開放心態觀賞本片的人來說,它傳達了一個清晰且充滿希望的訊息:從創傷和自毀之中復原雖然困難,但這是可能的,它是一個持續的過程,只要願意用自己的方式、不斷尋找自己的聲音,那麼你永遠可以抱持希望。


