曼谷郊區的一場夢
我原本只是想在阿杜家附近租一間公寓，好好休養一段時間。
卻沒想到，會誤打誤撞地走進阿潘的世界。
故事發生在2009年底到2010年之間。
那時候，我正處在憂鬱症最嚴重的時期。在台灣時，我大部分時間都待在教會裡。冬天濕冷又漫長。我原本打算離開台灣一陣子到美國休養，卻因為簽證問題沒有成行。最後，我來到了曼谷。
在曼谷，我其實有兩個生活據點。
一個是生病之前買下的Villa Ratchatewi公寓。那是一棟四十多層樓高的建築，我住在三十七樓，可以鳥瞰整個曼谷。
另一個地方，則在曼谷郊區的暖武里。我的泰語老師阿杜的家在那裡。她四十靠邊，個性開朗，家裡開著一間五金材料店。
我就在她家附近租了一間小公寓。
如果只是為了居住，其實完全可以待在市中心。但憂鬱症最缺乏的，是安全感。住在那棟幾十層樓高的大樓裡，我反而覺得不踏實。
所以大部分時間，我都待在暖武里的小公寓裡。
有時候，我會搭阿杜的便車進城，在市中心住上一兩天，感受一下城市的煙火氣，再回到暖武里。
暖武里的公寓附近，有市場，也有寺廟。
有時候，我會在佛堂裡待上大半天，打坐，或者只是閉著眼睛休息。
那段時間，在台灣我進出的是教會；在泰國，我進出的，卻是廟宇。
有一天，我在社區裡散步，看見一間看起來很低調的小按摩院。
我推門走進去，小小的空間裡，竟然擠滿了二、三十個人，讓我嚇了一跳。
女主人就是阿潘。
她做的是傳統泰式療癒按摩，和一群從事民間療癒的志工一起活動。他們用草藥熱敷、替人按摩，有時也會到鄉村替人做義務服務。
那個地方，與其說是一間按摩院，不如說是一個據點。
很多人會聚在那裡聊天，有時也替人按摩。
阿潘對我很照顧。
她身邊有一個男人，大概是她的姪子，但現在回想起來，其實也不完全確定。那時候我的泰語還不太好。
我只記得他的樣子：兩隻眼睛像銅鈴，牙齒不太整齊，看起來有點粗糙。他有時幫客人按摩，也會在店裡打雜。
阿潘也幫我做過那種治療性的按摩。
她會從頭開始，一點一點慢慢按。有時候我整個上午都躺在那裡，她就這樣替我按著。
她也曾幫阿杜的大姐按摩，一按往往就是好幾個小時。
有時候，她會開車載我到附近兜風。
有一次，甚至開了一整夜的車，一路往寮國邊界的方向去訪友。印象中，車後座還坐著一位癌末的韓國人。
很多時候，我其實不知道自己要去哪裡，只是跟著她走。
有一次，她帶我到春武里的一個小社群。
那裡大概只有十幾個人，各自住在分散的小木屋裡。很多不想待在城市的人，就聚在那裡生活——有人種菜，有人做志工。
我還遇到一對年輕的日本夫妻。他們幾乎身無分文，就跟著這個團體四處生活。
有一次，大家坐在海邊聊天，小販推著車來賣東西，結果所有人都看向我。
因為他們幾乎都沒有帶錢。
那一刻，我有點傻眼。
其實，我真正和阿潘有交集的時間，大概只是在2009年底到2010年之間。
之後，我們各自過著各自的生活，幾乎沒有再見面。
根據臉書的紀錄，我和她最後一次聯絡，是在2022年。
我原本只是想在阿杜家附近租一間公寓，好好休養。
偶爾回到市中心，感受一下城市的煙火氣，再回到暖武里繼續過日子。
但不知不覺，卻一頭栽進了阿潘的世界。
那段記憶，現在只剩下一些零碎的片段：
某一條巷子。
某一間寺廟。
某一次很長很長的車程。
還有夜晚草叢裡的螢火蟲。
明明只是十幾年前的事情。
現在回頭看——
卻像很久很久以前。
