椰當年在MRI下的龐大身軀(水平剖面)
椰當年在MRI下的龐大身軀(矢狀剖面)
椰當年在MRI下的龐大身軀(冠狀剖面)
步四的課間某晚，和埔薑在場外談起了後幾堂課的分工跟鎖事，末了，他低聲「再次」跟我提及他對那顆在我大腦天幕下不知待伏了多久的「椰」的想法，甚至還直言如果我的處世心態沒修正，椰終舊還是會「再回來」的。
椰是2020年夏天在主任VS──我醫程裡的第一位神外醫師那兒診斷並執刀的，可能是為了我「理解」椰當時龐大且正憤怒充血著的形樣吧，於是他用了花椰菜跟火龍果這兩種實物作比，大概是太寫實了，以致於我後來在看到火龍果(特別是紅肉的)總有一股莫名的情結，所以我看我還是用「椰」來指稱好了。他的這記棒喝跟提醒，是看出我人格裡的C型性格缺陷？還只是歪打正著的推猜？
可當時跟他明明也才認識不到一年的時間耶....。
不過我似也沒有、沒法反駁甚麼罷，只因他確實也說中了一些比例吧，雖然我更早知道的是，大部份的腦瘤除了發因於遺傳、環境、物理的、化學的、內部與外部....這些「莫衷一是」的原因外，其實埔薑那晚所提到「心因」的論點，在醫學統計上也逐漸有了幾分立論基礎，不完全是站不住腳的啟訊。
「真是這樣嗎？」
「真會這樣吧。」
醫學病理上，腦瘤指的是人在一生任何時間裡， 局部腦組織細胞發生了不正常的分裂增殖(人體細胞不斷分裂，過程總會出錯)所生成的腫塊。腦空間有限，隨著腦瘤的長大，會逐漸佔據原腦腔內有限的密閉空間，進而擠壓其他的腦組織，產生各種神經性症狀。
當時的椰已經6公分了，這體積早把我的腦幹都「擠歪」了。影響最的的是聽力跟平衡的狀況，於是我逐漸失去了左耳的聽力，以及走在亂石堆的郊山步道上，總是很怕跌倒(不是體力差)。
而6公分又是甚麼概念？不妨把你的小指頭伸直看看....
至於腦瘤的命名原則，是典型的「屬地主義」，哪產生的就冠哪的名——根據生長的位置或細胞組織分為「原發性腦瘤」跟「次發性腦瘤」兩類，原發性腦瘤指的是一開始就從腦部長出，特別是有一種源自於神經膠細胞這組織位置，當中樞神經系統裡的各個組織產生了腫塊，於是就有了相應的腫瘤名稱：包括星狀細胞瘤（第三級的星狀細胞瘤又稱為未分化性星狀細胞瘤、第四級的星狀細胞瘤又稱為多形神經膠母細胞瘤）、腦幹膠質細胞瘤、室管膜瘤、寡樹突膠質細胞瘤，而相對於源自於神經膠細胞，非源自神經膠細胞則有神經管胚細胞瘤、腦膜瘤、聽神經瘤、顱咽管瘤、生殖細胞瘤和松果體瘤。
後來我總會隱約聯想起當我「初被告知」MRI影像似有異狀的那晚，和松老在會議室裡私談這事時的情境，他曾提及其中有一種極惡性的腦瘤，是腦內最常見的惡性腫瘤(腦癌）之一，我記得松老當時還用生動的手勢比劃了那瘤的形貌。
萬幸的是，後來診斷定槌，總算不是松所描述與的....第四級的星狀細胞瘤（Gliobastoma multiformi，簡稱BGMGBM)，是極惡性的腦瘤之一。
相對於原發性腦瘤，從身體其它部位轉移到腦部裡的就都歸屬為「次發性腦瘤」了，像是如果從肺癌轉移到腦部的癌變類型，就稱為轉移性肺癌，餘此類推。
而在幾種常用來發現、追蹤腦瘤的檢察方法，我大概只剩下PET這種早期用於辨識正常與腫瘤邊界的正子斷層攝影沒有「親身體驗」外，其他像是用做初檢時的腦波檢查(EEG)、可以知病灶處血流量，應該也是最折騰的腦血管攝影(Angiography）外，能初步顯示腫瘤在頭骨上位置與變化的顱骨X光、成影較X光清晰但輻射量是高於X光百倍的腦部電腦斷層掃描(CT)、再到以「磁場」成像，成影最清楚且沒有如X光或CT時的輻射、但缺點就是「吵」了許多的核磁共振（MRI，也有人稱為磁振造影)，我都先後「體驗」過了哩。
但，我體驗這些幹麻？（1/2）
PS.
2025.1初
2026.4修
