EB 不眠 10-15

10.

我站在遮光板後方，手裡拿著冰冷的礦泉水瓶貼著臉頰，試圖降下臉上的熱度。並不是因為天氣，而是因為幾公尺外，那個正彎腰幫忙整理電線的女孩。

Bonnie 今天穿了一件領口微寬的灰色背心，外面隨意套了件薄襯衫，鼻樑上架著一副黑框眼鏡。那副眼鏡削弱了她眼神裡的侵略性，讓她看起來像個極其無害、甚至有點隨性的實習生。

但當她直起身體，襯衫領口因為動作而微微滑落時，我屏住了呼吸。

那幾處斑駁的紅痕，在陽光下顯得觸目驚心，像是開在雪地上的、頹靡的花。

「Emi，妳臉色不太好，是不是中暑了？」副導走過來，手裡拿著導戲用的喇叭，狐疑地盯著我

「還是昨晚慶功宴酒還沒醒？」

「沒事。」我生硬地回答，視線卻不由自主地飄向 Bonnie 的方向。

她似乎察覺到了我的視線，轉過頭，隔著黑框眼鏡對我露出一個極其純粹的微笑。那種笑容在旁人看來是後輩對前輩的禮貌，但在我眼裡，那全是赤裸裸的挑釁。

「哎，Bonnie，妳脖子那是怎麼了？曼谷的蚊子這麼毒啊？」一個場務大叔湊過去，有些驚訝地指著她的鎖骨。

我感覺心臟快要跳出胸腔，手裡的劇本被我捏得變了形。

「喔，這個啊。」Bonnie 伸手輕輕碰了碰那處痕跡，語氣輕快得像是在聊今天的天氣

「可能是有點過敏吧。」

「過敏？這麼大一片？」大叔半信半疑。

「對啊，大概是……」她停頓了一下，視線穿過人群，精確地落在我臉上，嘴角勾起一抹玩味的笑

「對某種讓人上癮的酒精過敏，昨晚不小心碰了一點，就留下了這點印子。不過，我不打算吃藥，留著還挺好看的，不是嗎？」

周圍的人笑著調侃現在的小孩審美真奇怪，唯獨我，狼狽地轉過頭去，甚至不敢再看她一眼。

她太懂怎麼利用她的「表演天賦」了。這種半真半假的調侃，既守住了我們之間不可言說的秘密，又在眾目睽睽之下，給了我一記最溫柔的重擊。

下午排戲時，Bonnie 站在主演後方幫忙遞水。趁著換場的混亂，她繞過燈架，像是一道不經意的微風，停在了我身邊。

「前輩。」她聲音很低，帶著黑框眼鏡的臉湊近我的耳邊，那股淡淡的織物香氣瞬間侵蝕了我的理智

「我的過敏原，好像有點癢了。」

「Bonnie，注意妳的身份。」我咬著牙低聲警告，手指卻不自覺地抓住了桌角。

「我的身份就是，被妳照顧得很好、甚至照顧到留下痕跡的後輩啊。」她輕笑一聲，指尖在桌面上輕輕劃過一條無形的線，剛好劃在我的指尖旁

「今晚回家的路上，我想吃那家甜點店的芒果糯米飯。可以嗎，P'mi？」

我看著她那雙藏在鏡片後、閃爍著狡黠光芒的眼睛。

這場關於「照顧」的博弈，我輸得一敗塗地。這六歲的距離，被她用這幾處紅痕與一副黑框眼鏡，輕易地縮短成了一個吻的距離。

「……知道了，快去工作。」

我聽見自己妥協的聲音。那一刻，我明白，我不再是那個能掌控全局的幕後前輩，而是一個正深陷在年下陷阱裡、卻一點都不想掙扎的獵物。

收工時，曼谷的夕陽將整個片場染成了橘紅色。我坐在車裡等她，看著她背著包、蹦蹦跳跳朝我跑來的樣子，心底那份枯萎已久的柔軟，終於在這一刻，徹底復甦。

11.

曼谷的晚風終於帶走了白日的燥熱，街道兩旁的攤販升起白煙，空氣中瀰漫著烤肉與香料的味道。

我把車停在路邊，看著 Bonnie 拎著那份打包好的芒果糯米飯跳上車。她一坐下來，就把那副黑框眼鏡摘掉丟在儀表板上，長長地舒了一口氣，整個人癱進副駕駛座裡。

「演了一整天的實習生，好累啊。」她嘟囔著，聲音軟綿綿的，又變回了那個會對我撒嬌的小屁孩。

「是誰讓妳演『過敏』那場戲的？」我發動引擎，目不斜視地盯著前方，語氣裡卻沒了早上的生硬。

「那是即興發揮。」她嘿嘿一笑，拆開塑料包裝，濃郁的椰漿香氣瞬間在窄小的車廂裡炸開

「誰讓妳早上出門那麼快，我話都沒說完。」

她舀起一勺沾滿椰漿的糯米，直接遞到我嘴邊。

「開車呢，妳自己吃。」我下意識地躲閃。

「就一口。前輩辛苦工作一天，需要補充糖分。」她固執地舉著手，眼神亮晶晶地盯著我，帶著一種不容拒絕的溫柔。

我拗不過她，只好就著她的手吃下那一口。甜膩的滋味在舌尖化開，混雜著芒果的清酸，像極了這幾天我們之間那種攪和在一起、分不清界限的情緒。

回到家時，屋子裡很安靜。我剛放下鑰匙，Bonnie 就從背後環住了我的脖子，把臉埋在我的肩窩處，重重地吸了一口氣。

「P'mi。」她低聲喚我。

「嗯？」

「我今天在片場看著妳指揮現場的樣子，覺得妳真的很酷。」她的聲音悶悶的

「可是我也看見妳在休息時，看著女主角那種失落的眼神。」

我身體一僵。沒想到她連這種轉瞬即逝的微表情都捕捉到了。

「我學表演，不只是因為妳在這裡。」她鬆開手，轉到我面前，在那盞暖黃色的立燈下，她的表情前所未有的認真

「也是因為我想替妳站在那裡。如果妳覺得夢想太沈重、太容易碎，那就讓我去幫妳承擔。妳只要在幕後看著我就好，我的眼神永遠只會投向妳站的地方。」

心底某個乾涸已久的角落，像是被這盆溫熱的椰漿澆灌，泛起了一陣酸澀的疼。

「Bonnie，這不公平。」我抬起手，指尖輕輕摩挲著她鎖骨上那道還未退去的痕跡

「妳的人生應該是妳自己的，不該是為了補償我的遺憾。」

「可是，愛妳就是我人生的一部分啊。」她歪著頭，笑得理所當然

「六年前妳走的時候，我就想好了。如果曼谷太冷，我就來當妳的太陽；如果妳覺得自己枯萎了，我就把我的生機分給妳。」

她拉過我的手，按在她心口的位置。那裡的跳動頻率，熱烈而急促，充滿了未經磨損的勇氣。

「P'mi，別再推開我了。六歲而已，我長得很快的。」

我看著她，看著這個家境優渥、本該隨波逐流卻為了我一身孤勇撞進曼谷的女孩。我終於意識到，我一直擔心的「負擔」，其實是我在這座冷漠城市裡唯一的救贖。

「我不推開了。」

我低聲呢喃，主動湊過去，吻住了她還帶著芒果甜味的嘴唇。

這一次，我的手不再顫抖。這六歲的距離，在此刻交疊的靈魂中，終於化成了最溫潤的背景色。

「明天……換件領口高點的衣服。」分開時，我紅著臉叮囑了一句。

「那要看 P' 今晚的表現了。」她狡黠地眨眨眼，再次撲進我懷裡。

12.

確定關係後的公寓，空氣裡總帶著一種揮之不去的甜膩感，像極了那天還未散盡的芒果椰漿味。

我下班回到家時，看見 Bonnie正盤腿坐在客廳的地毯上，對著鏡子練習台詞。她面前散落著幾張影印的劇本，那是她今天實習時，導演隨手丟給她的一個小配角試鏡機會——一個只有三場戲、卻情感極其濃烈的女大學生。

「P'mi！妳回來了。」看見我，她並沒有像以前那樣立刻撲過來，而是指了指劇本，眼神裡閃爍著一種近乎職業的興奮

「導演說明天試鏡，如果過了，我就能正式進組了。」

我放下包包，走過去拿起那份劇本。

劇本上的角色有一段關於「不被看好的愛」的獨白。我讀著那些文字，心跳不自覺地漏了一拍。這簡直像是為她量身定做的。

「這裡的處理，太用力了。」我指出她剛才在鏡子前的一個表情，那是多年幕後工作積累下來的直覺

「這女孩不是在控訴，她是在祈求，但眼神裡要帶著那種『我知道妳不愛我，但我依然要給妳全部』的驕傲。」

Bonnie 愣了愣，隨即笑開了，那雙黑框眼鏡後的眼睛彎成月牙

「我就知道，找前輩補課準沒錯。」

她站起身，自然而然地拉著我的手，把我帶到那盞立燈下。

「那妳幫我搭戲。」她輕聲說，語氣裡帶著不容拒絕的依賴。

我站在光影的邊緣，看著她。當她進入狀態的那一刻，原本那個愛撒嬌的小屁孩消失了。她站在客廳中央，明明沒有任何道具，卻彷彿身處曼谷最喧鬧的雨中。

「妳覺得我年紀小，覺得我什麼都不懂。」她看著我，眼神裡的那種哀傷真實得讓人心驚

「可妳懂什麼呢？妳懂這種每天早上醒來，連呼吸都想著一個人的滋味嗎？」

那是劇本上的台詞，可我卻覺得，那是她這六年來，在每個沒見面的日子裡，對著曼谷的方向喊出的真心。

我看著她，喉嚨乾澀。我本該唸出導師那句冷漠的拒絕，但我卻一個字也說不出來。

「P'mi，妳出戲了。」她走出角色，俏皮地眨眨眼，指尖輕輕點在我的鼻尖上

「是不是被我的演技迷住了？」

「我是被妳的厚臉皮迷住了。」我笑著推開她的手，心底卻泛起一陣前所未有的踏實感。

我意識到，我不再害怕她站在光圈下，也不再嫉妒她的生機。因為當她站在那裡時，她看向的人始終是我。我遺憾的演員夢，似乎在這一刻，以另一種更溫柔的方式得到了補償。

「如果妳明天拿到這個角色，」我把她拉進懷裡，嗅著她髮間清爽的洗髮精味道

「我有個獎勵給妳。」

「什麼獎勵？」她抬起頭，眼神亮得嚇人。

「秘密。」我輕聲說，指尖若有似無地劃過她耳後的碎髮。

「秘密？」Bonnie 顯然不滿意這個答案，眉頭微微皺起，帶著一點撒嬌的急促

「關於什麼的？妳以前在學校收過的告白？還是妳偷偷藏在抽屜底下的舊照片？」

我搖搖頭，看著她那雙藏在黑框眼鏡後、寫滿了探究欲的眼睛，心底那份壓抑了許久的座標，此刻竟然感到前所未有的輕盈。

這六年來，那是我一直對她築起的高牆，是我每次被她熾熱的眼神燙傷時，用來躲避的防空洞。她無數次試圖敲開那扇門，卻總是被我用「妳還小」、「那是崇拜」這些冷冰冰的理由擋在外面。

「現在不能說嗎？」她聲音悶悶的，手卻緊緊抓著我的衣襟，力道大得像是怕我會再次消失在曼谷的夜色裡。

「不能。」我壞心地看著她那副心癢難耐的樣子，唇角不自覺地勾起

「這是給贏家的獎勵。所以，明天好好演。」

「P'mi 真的很壞……」她低聲咕嵑著，卻又像隻撒嬌的貓一樣，把臉深深地埋進我的頸窩。

那一刻，我聽見了她急促的心跳聲，也聽見了自己靈魂深處那面鏡子，裂開了一道無法修補、卻透進了光的縫隙。

我原本以為，保守這個秘密是為了保護她，讓她能在沒有負擔的情況下長大。但我現在才明白，我只是在等，等一個能讓我心甘情願卸下盔甲的對象，等這隻年下小狗長出足夠強壯的爪子，親手把我的秘密撕開。

「我一定會拿到的。」她在我耳邊低語，語氣裡透著一種不容質疑的、屬於表演系的爆發力

「到時候，P' 全部給我說出來。」

「好，全部。」我回抱住她，看著窗外曼谷依舊繁華的街景。

這六歲的距離，在這一刻的噤聲中，反而顯得前所未有的貼近。這座原本冷冰冰的城市，因為有了這隻年下小狗的闖入，終於有了「家」的溫度。

13.

試鏡室外的走廊有些狹窄，牆壁上貼著層層疊疊的過期海報，空氣裡漂浮著一種讓人焦慮的乾燥粉塵味。

我站在角落的陰影裡，手心滲出一層薄汗。明明在片場協調過無數次大場面的我，此刻竟比裡面試鏡的人還要緊張。

「下一位，127號。」

工作人員推開隔音門喊道。Bonnie 站起身，她今天穿得很素，那件黑色的連帽衫被她洗得有些發白，但穿在她身上卻有一種頹廢與純真交織的矛盾感。她推了推鼻樑上的黑框眼鏡，經過我身邊時，腳步微不可察地頓了一下。

她沒看我，但垂在身側的手指飛快地勾了勾我的制服下擺。

那個細小的動作，像是一道微弱卻滾燙的電流，順著布料傳到了我的皮膚上。那是她的「秘密信號」，也是她昨晚對我下達的戰帖。

門關上了。

我靠在冰冷的牆板上，聽不見裡面的對話，只能看見逃生出口的燈號在昏暗中閃爍。

這六年的時間，我一直以為自己在前面跑，而她在後面追。可直到這一刻，看著她推開那扇門的背影，我才驚覺，她其實早就跑到了我的心門前，耐心地守著，等我親手遞出那把鑰匙。

大約二十分鐘後，門再次被推開。

Bonnie 走出來時，臉上的表情有些空洞，那雙黑框眼鏡後的眼睛直愣愣地看著前方。我的心猛地一沈，剛想上前安慰，卻看見緊隨其後的導演一臉興奮地拍著副導的肩膀。

「就是她了！那種眼神，那種『我知道妳不愛我，但我依然要給妳全部』的驕傲……簡直神了！」

我僵在原地。那是我昨晚教她的話，她不僅聽進去了，還把那種帶著血色的自尊演進了骨子裡。

Bonnie 終於看向了我。

她在眾人的議論聲中穿過走廊，一步步走到我面前。原本那種職業的、虛擬的哀傷在見到我的瞬間瓦解，取而代之的是一種快要溢出來的狂熱與純粹。

「P'mi。」她站定，氣息還有些不穩。

「演得很好。」我努力壓抑著聲音裡的顫抖，想維持住前輩的體面。

「那是因為我想著妳。」她沒管周圍還有沒散去的工作人員，稍微傾身湊近我，聲音壓得極低，卻帶著一種讓人無法忽視的重量

「現在，獎勵可以兌現了嗎？」

她指尖輕輕劃過我的掌心，那裡還殘留著剛才緊張時的涼意，卻瞬間被她的溫度點燃。

「回家再說。」我迅速抽回手，心跳快得像是要撞破胸膛

「現在還在工作。」

「我等不及了。」她勾起嘴角，笑得像隻偷腥成功的貓，黑框眼鏡下的眼神閃爍著一種近乎侵略的溫柔

「我要聽那個秘密，一字不落，全部。」

曼谷午後的陽光透過走廊盡頭的小窗照進來，將她的影子拉得長長的，剛好覆蓋在我的腳尖上。

這場關於「角色」的試鏡她贏了，而關於「心」的這場博弈，我知道，我也早就輸得心服口服。

「走吧。」我拿起包包，避開副導打趣的目光，低頭走出片場

「去吃妳想吃的芒果糯米飯，然後……我們回家。」

那一刻，我不再去想那六歲的鴻溝。因為我知道，在回家的那條路上，所有的秘密都將化為吻，被她溫柔地接收。

14.

回家的路上，Bonnie 難得地沒有喋喋不休。

她手裡捧著那盒芒果糯米飯，指尖偶爾在透明塑料盒上輕輕敲擊，發出細微的噠噠聲。我握著方向盤，餘光看見她倒映在車窗上的側臉，黑框眼鏡遮住了她大半的神色，卻遮不住那種近乎雀躍的緊繃感。

直到進了家門，反手扣上門鎖的那一刻，那種緊繃終於斷了。

她隨手把包包丟在玄關，轉身將我抵在門板上。背後是微涼的木質觸感，身前卻是她滾燙的身軀。玄關的小燈沒開，昏暗中，她的呼吸帶著芒果的清甜，密密麻麻地落在我的頸間。

「P'mi，現在這裡只有我們了。」她低聲呢喃，摘下了那副黑框眼鏡，那雙眼睛在黑暗中亮得驚人

「妳說過的，全部。」

我感覺到心跳在胸腔裡瘋狂地撞擊，那是這六年來，我保護得最死、也藏得最深的東西。

「六年前，我走得那麼急……」我緩緩開口，視線落在她抓著我衣襟的手指上

Bonnie 的動作微滯，眼神裡閃過一絲疑惑。

「我害怕的是妳看我的眼神，Bonnie。」我苦笑一聲，終於對著這隻年下小狗交出了我藏得最深的恐懼

「那時候的妳，看我的樣子太過熱烈，用力到讓我感覺到一種……未來的危險。我預感到，如果我繼續留在那裡，看著妳長大，總有一天我會守不住那條身為長輩的底線。」

我停頓了一下，感受著她掌心傳來的熱度。

「所以我逃跑了。來到曼谷後，我拼命工作、加班、熬夜，我以為只要我跑得夠遠，把自己弄得夠累，那種不安的預感就會消失。這六年，我確實很少再去想起那些事，我以為我已經成功變成了一個冷漠、理智、符合社會期待的樣子。」

我抬起頭，對上 Bonnie 那雙緊逼不放的眼睛，聲音低了下去。

「我沒想到妳真的會來，更沒想到妳長大後的樣子，會比我當初預感的還要……讓我招架不住。這幾天我一直在跟妳吵架、一直拿那六歲當擋箭牌，其實不是在推開妳，而是在生我自己的氣——氣我自己明明過了六年，竟然還是會被同一個人的眼神弄得潰不成軍。」

這份秘密，不是長達六年的深情等待，而是一個成年人以為自己贏了時間，最後卻發現輸給了直覺的狼狽感。

Bonnie 聽完，眼眶泛起了一層薄薄的水霧。她沒說話，而是猛地湊上來，狠狠地吻住了我。這一次，她的吻裡沒有了挑釁，全是失而復得的委屈與釋然。

「妳真的……好自以為是。」她含糊地罵著，手卻不自覺地滑進我的髮間，將我扣得更緊

「妳以為妳躲在曼谷就安全了？我這六年拼了命地練習、考大學、找實習，就是為了來拆妳的台。」

我感受著她眼邊的濕潤，心底那份負罪感竟奇蹟般地消散了。我不再是那個背負著道德枷鎖的長輩，而是一個在感情面前，同樣笨拙、同樣會犯錯的普通人。

「對不起。」我低聲呢喃，主動加深了這個吻。

這六歲的距離，不再是一道鴻溝。它只是一個漫長的伏筆，讓當初那個讓我想逃跑的危險預感，在此刻終於變成了最踏實的擁有。

「既然獎勵領完了，」Bonnie 稍微退開一點，指尖輕輕挑起我的下巴，黑框眼鏡被她隨手丟在玄關櫃上，眼神恢復了那種狡黠

「那現在，該開始收利息了。」

她故意把「利息」兩個字咬得很輕，尾音勾著一點不加掩飾的熱度。我笑了，那是這幾年來，我最放鬆的一次。

「好，隨妳收。」

15.

曼谷的早晨難得沒有悶熱的雷陣雨，陽光透過百葉窗的縫隙，在地板上橫切出一道道明亮的光格。

我醒來時，意識還有些混沌，但身體的記憶比大腦更誠實。腰間被一條結實的手臂環著，那種溫熱的觸感，提醒著我昨晚在玄關、在客廳、在房間裡，我是如何一步步交出了所有的防線。

Bonnie 還在睡，她半張臉埋在我的頸窩，呼吸均勻而綿長，像是一隻在戰鬥中大獲全勝後、終於肯安靜下來的小獸。

我微微支起身子，看著身邊這個睡顏。沒了那副黑框眼鏡，她的輪廓顯得更柔和，卻也更有存在感。我伸出手，指尖輕輕劃過她的眉心，想起昨晚她一邊索取「利息」，一邊在我耳邊嘟囔著要我「不准再逃」的狠勁，嘴角不自覺地泛起一絲無奈又寵溺的笑。

「早安，P'mi。」

低啞的聲音突然響起，Bonnie 連眼睛都沒睜開，手臂卻更用力地往回一收，直接把我重新拽回了被窩裡。

「……醒了就起床，今天劇組還要對試鏡後的合約。」我試圖拿出前輩的威嚴，但聲音裡的沙啞卻徹底出賣了我。

「合約的事有副導在，妳今天明明請了半天假。」她終於睜開眼，那雙眼睛在晨光下清亮得過分，哪裡還有半點睡意

「昨晚說好的，妳現在是我的mimi，不是劇組的 Emi。」

她湊過來，在我鼻尖上親了一下，然後順著鼻樑一路往下，停留在我的唇角，流連忘返。

「Bonnie，別鬧……」我擋住她的胸口，卻發現她今天穿的是我另一件寬大的白襯衫，領口歪斜著，鎖骨上那幾處被我「反擊」回去的紅痕，比昨天在片場時還要鮮豔。

我看著那些痕跡，心頭微微一顫。那種「犯罪感」已經消失了，取而代之的是一種隱秘的、讓人上癮的歸屬感。

「我沒鬧，我是在行使權利。」她撐起上半身，居高臨下地看著我，黑髮垂落在我的臉頰兩側

「P'mi，妳現在的眼神，跟六年前離開時完全不一樣了。」

「哪裡不一樣？」

「那時候妳眼裡只有驚慌，現在……」她低頭，吻住我的眉心，聲音輕得像是誓言

「現在妳眼裡全是我。這六年，我等得太值了。」

我閉上眼，聽著窗外曼谷街頭漸漸響起的車水鳴笛聲。曾經我覺得這些聲音吵得讓人心煩，象徵著無止盡的生存壓力；但現在，這些雜音彷彿都被過濾在房門外，屋子裡只剩下這隻年下小狗規律的心跳。

我終於承認，我贏不了時間，也贏不了她。

「肚子餓不餓？」我睜開眼，手掌撫上她的臉頰

「我去弄點吃的，妳再睡一會。」

「我要吃妳親手做的飯。」她耍賴地把頭靠在我的手心，眼神裡寫滿了志在必得

「還要妳餵我。」

我笑著搖了搖頭，翻身下床。

走進廚房，陽光灑在流理台上。我看著鏡子裡自己眼底藏不住的溫潤，意識到那道六歲的鴻溝，已經被我們用無數個吻和一份狼狽的秘密，填補成了最平坦的歸途。

曼谷的雨季或許還沒結束，但我知道，我再也不必在雨中落荒而逃了。