我的雜學啓蒙大師劉萬來先生

過去翻譯數百本童書，並由大山書店出版的傳奇譯者劉萬來先生，於2016年2月17日安詳辭世。

筆者小時候，最羨慕的人是時任國立編譯館館長的熊先舉先生；而最崇拜的人有兩位，分別是經手最早期青文版《機器貓小叮噹》的譯者譚繼山先生，以及翻譯數百本大山書店童書的劉萬來先生。

之所以會羨慕熊館長，是因為每一本青文小叮噹（還有當時「有牌」的所有盜版漫畫書）背後，都印有一幅看起來很像獎狀的「國立編譯館連環圖畫審定執照」；按照小孩的邏輯來說，既然他「審定」了，那就表示已經讀過囉？因此有很長一段時間，我因為認定「熊先舉先生是全台灣看過最多漫畫的人」而羨慕不已。

到如今，筆者對熊館長的羨慕之情早已消融殆盡，而當筆者了解到在戒嚴之下因為出版自由的缺乏，導致台灣漫畫、娛樂文化發展受限的那段歷史之後，對於「連環圖畫審定」這件事情以及背後的那個體系，更加厭惡不已。

不過，筆者對上文所提到的兩位譯者，至今依然敬佩感念。尤其劉萬來先生，更可以說是我們這一代人的各種雜學啟蒙大師。

筆者手上最早的大山書店出版品，是1976年間的一批「中國民間怪談」與「兒童世界怪談」系列的故事書。這應該是大山書店開始大量翻印日本書籍之前的書。

這些「每冊特價十二元」的妖異或驚悚故事書，都沒有標示著者，著者可能也已不可考；但是特別的是，書中的國語注音，都還是一個字一個字手寫上去的！

而在當中，有些中國民間故事以外題材的書籍，顯然已經是翻譯自日本童書而來；即使插圖經過描圖重繪，也還是能看出某種「日本味」。

在沒有網路的童年時代，要接觸各種課本上沒寫的知識，實在不是一件容易的事情。

在那個年代，大山書店翻版了各式各樣的日本青少年書籍，內容包羅萬象，從戰艦、戰車、太空武器、各種妖異、怪談、偽科學，到日常生活小技巧、美勞勞作、昆蟲百科⋯⋯各種需要或不需要的知識，都包含在其中。

最先出現的是各種圖鑑類書籍，之後種類不斷延伸，除了美勞教材之外，也有許多特攝、動畫、科幻題材的書；除了這些給男生看的書之外，甚至也有少女禮儀、手工藝、小魔術之類的益智書籍。

而且跟會被撕破或丟棄的漫畫書比較之下，大山書店的出版品圖文並茂、滿滿的字配上滿滿的圖，是少數可以抬頭挺胸閱讀也不怕挨罵的課外休閒書籍。哪個父母會阻止小孩吸收新知呢？即使那些知識大多並不實用。

但是筆者相信很多人就跟自己一樣，當成長到某個年紀的時候，腦中的某幾段神經突然接上線，然後就突然間看懂了「史麥脫」就是スマート（流線型）、「列巴」就是レバー（把手）、「禮民客老鼠」就是レミングネズミ（旅鼠）。

這種這麼後設的閱讀體驗，可不是從一開始就讀著翻譯正確印刷精美的授權正版書籍，能夠享受到的樂趣。這彷彿是外星人埋藏在古文明遺跡中的訊息，必須等到地球人科技發展到一定程度時，才能得到解譯。

雖然以今日的眼光來看，大山書店的這些盜版書，無論是在翻譯水準、印刷品質與排版正確上，都很難及得上現代標準，但是它們已經不是可以用這些標準衡量的東西；它是一個時代。

那個時代必須把明治、大正和昭和改寫成民國。把大和號改名為黃帝號。把波音707機身上的中國民航字樣與五星旗塗白或塗黑。把日本人寫給日本小孩看的二戰史加上軍國主義必敗、國軍英勇抗戰的奇怪片段；但是這些都不重要，因為社會會改變，當時的政治正確如今看來愚蠢無比，但我們看得很清楚，不會認為這是譯者的錯。

除此之外，那些印刷不清、資訊量爆炸、常常有排版錯字的書，卻蘊藏著許多可能性。其中一個可能性就是，台灣小孩再也不需要依賴盜版的、被刪節、審查、塗改過的童書和漫畫，來吸收雜學知識與娛樂。

而劉萬來先生的過世，對我們這些從小看著他翻譯的各種書籍成長的小孩子來說，也可以看成是一個時代的終結。

大山書店的譯者，除了劉萬來之外，還有許森德、蔡奇潔、龔江滿、劉錦昌、曾秉文、蔡培南⋯⋯等人。但是以「產量」而言，還是以劉萬來先生拔得頭籌，佔了書單的大部分。

他們當時可能也不曾想到，他們為了營生或興趣，而翻譯的這些書籍，最後竟然會影響島內一兩代人的人生吧！

本文謹獻給劉萬來先生及所有大山書店圖書譯者。

新書序文：大林、嘉農，以及我所認識和不認識的鄉前輩劉萬來先生

神級前輩劉萬來老師要出新書了！

那個令人懷念的老三台卡通年代

難忘的大山書店劉萬來翻譯鐵道書

神級日文翻譯 劉萬來辭世