《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》文／趙士尊

有死才有生，有睡才有醒，就像有黑夜才有白天，有邊緣才有主流……，生命萬物有著這樣的兩面質地，缺一不可。但我們慣常只將目光看向活著的生命，看向清醒與白天，看向眾目所聚之處，視之為追尋的標的。 　　也許，只有在遭逢痛苦時，我們才會直視生命與周遭中不可或缺，卻被我們視為醜陋、危險、忌諱而蓋住、不想面對、當作不存在的種種。就像書的作者海耶斯，從所謂「正常」的生命節奏脫拍，失眠夜行，在生死谷底努力重生。他筆下的紐約，沒有華爾街的財富，沒有第五大道的時尚，從深夜的公園寫起，沒多久就寫進了地鐵。他鍾愛地鐵──被城市光鮮外衣所掩蓋的地下世界──以及由它串連的城市角落、高樓巨影下的街角眾生，他們平凡、掙扎、苦痛、有自成一格的處世哲學，也有自己的小確幸──不被眾人注意，卻是城市最真實的風景。 　　被蓋住的，還有海耶斯的戀情。身為同性戀者，處境本就相對艱難，伴侶逢遲暮之年，而且還是鼎鼎大名卻未出櫃的科學作家，戀情也就只能愈加私密，壟罩死亡陰影。所幸，這無礙於他們相知、相守，反讓他們坦然於生命的幽暗，而能更純真開懷，相互扶持，讓彼此愈趨完整，直到一方在滿滿的愛中逝去。 　　海耶斯第二次面對了伴侶死亡。上一次，他在倉皇中傷痛欲絕，跨過美國搬到紐約，近乎改頭換面地力圖重建人生，只差沒重新投胎。而這一次，他彷彿比較坦然於死亡的理所當然，明白陽光照耀處必有陰影，哀傷，但優雅以對。 　　睡眠與死亡，是意識生命的陰影面，說穿了都是意識的失去，差別也許在於再次清醒時，靈魂是不是繼續用同一個世俗身分迎接新生活。睡夢裡的世界，怪誕難解，卻滋養著清醒時的生活；如果我們有機會親臨死後冥界，想必更是如此。 　　但一直以來，海耶斯在旁人睡去時醒著，在旁人死去後繼續活著，這彷彿給他更敏銳的洞察，看見城市暗處的生命力。他用這本書描寫街頭巷尾的人情冷暖，並見證他們超越藩籬的愛──是獻給伴侶的情書，是獻給紐約的詩歌，也是獻給平凡人生的禮讚。