紅鞋

雖然我和大叔比較要好，不過我之所以認識他，最初是透過他的前女友「冷冷」；你也可以稱她為大叔的前未婚妻，就算他們其實沒能結成婚。

冷冷是在倫敦學音樂的北京女孩，本名裡有個冷字，所以講中文的朋友都這樣叫她。和她名字相反，她的個性很溫暖，單眼皮秀氣的臉，開朗、聰敏，稍微有點羞赧。我認識她的時候，她來倫敦已經六年，也和大叔交往同居了五年半。有一天他們在家煮火鍋，邀請朋友一起去吃晚餐，那就是我第一次認識大叔。

大叔在大學裡教授文科，是個閱歷豐富又有趣的人。他年輕時候在各地留學，又喜歡旅遊，所以總有講不完的故事、分享不完的照片。他還很會做菜，總是在自家廚房變出各國料理，他一邊烹飪，還能一邊思考如何調和一桌菜的濃淡甜鹹、該拿哪支酒出來搭配，如果在台灣，我們大概會說他是個為了開私廚招待所而生的人。如果說冷冷是個溫暖的女孩，大叔就是一座燒旺的營火，熱情又明亮，幾乎要大家圍著他起舞那種。

大叔的終極心願是結婚生小孩。第一次聽到他這樣說的時候我是25歲，那個年紀還不能理解結婚生小孩有什麼好值得追求的，於是我擅自認為，大概是因為他的人生已經什麼都有了，所以把結婚生子當作願望。他在倫敦的知名大學任教，工作穩定又受尊敬。他定居英國20年，已經拿到讓很多遊子頭疼的英國公民身分。他還已經在倫敦買了戶小公寓，和可愛的女朋友甜甜蜜蜜住在一起…嗯，好吧，如果我是他，我也不知道接下來除了結婚生小孩以外還要追求什麼。在一旁觀察他們兩人的互動很有趣，冷冷儼然是個年輕傲嬌的主人，大叔則扮演多才多藝又經驗老道的管家，他包辦一切收拾、打掃、煮菜、洗衣，還總是在她還沒說出需要之前，就把一切都端上來了。飯後想喝茶？水剛燒好熱著呢。想進房間工作？我就知道，半小時前幫你開好暖氣了，去試試吧。有次我目擊冷冷的閨蜜臨時要在他們家借住一晚，大叔立刻從不知道哪裡變出一床剛洗好的被子、一套新的埃及棉床包、甚至還有木製的床骨，在小小的客廳地板上就仿造出了一張真床，簡直神奇。大叔和冷冷，一個貼心可靠，一個親切可愛，就算還沒結婚，他們兩人搭配起來，早已散發出一個溫馨的家庭氛圍。

那年冬天，我為了辦工作簽證回了一趟台北；在此同時，和新東家原本已經談定的開始日期不斷往前提，人資每天打越洋電話催我回英國上工。原本以為我回倫敦之後還能有一些時間找租屋資訊，突然間非找個臨時住處不可。我在 Facebook 敲大叔：你好嗎？我記得你和冷冷那裡有一間空臥室，方便讓我從下週開始短租一陣子嗎？大叔回覆，喔，妳直接去吧。我那公寓現在沒人住。冷冷和我分手，已經搬走了。我這個學期都在 Birmingham 做訪問，如果妳能去幫忙照顧房子，那很好。

平淡的語句包著炸藥般的訊息，一下子讓我背上的汗毛都豎起來。怎麼了？你們那麼甜蜜的六年情侶，不是都要結婚了，怎麼會突然說分就分了呢？我不敢追問。就這樣，我獨自拉著皮箱回到嚴冬中的倫敦，在壞掉的門燈下翻到鑰匙，作為一個外來者，搬進鴛鴦已經各自飛離的空蕩愛巢。我逐漸從大叔的話裡拼湊出，冷冷只是說，她不愛他了。最後的這兩年左右，冷冷開始嫌他長得醜，後來嫌他顧前顧後，像大媽一樣囉嗦，再來就連嫌也不嫌，於是互動都省了。大叔一點覺察也沒有，還喜孜孜的拉著未婚妻到處旅遊，終究在最適合新婚蜜月的布拉格，女生望著浪漫的河景提了分手。

六年時間，以人生而言好像也不是很長，但已經足夠把原本正在適婚年齡的32歲男人，逼到38歲的婚姻市場邊緣。當時我年輕，不能辦法理解什麼叫做「交往六年然後說不愛了」，聽了只為大叔抱不平，私下對冷冷生悶氣。我生氣是因為，大叔明明一直說著他最期待的就是走入家庭，妳在旁邊也聽著看著；而他為家庭準備了這麼久，彷彿他的一切都是為此打造，然而這懷著溫柔愛情的努力，終究卻淪落得被丟到泥地裡踐踏，妳怎麼能？

大叔也變了。原本就是貼心的他，現在簡直是委曲求全，彷彿他付出得越多，他的評價就會提高一樣。他對自己的外表也越來越焦慮。我感到冷冷離開他，給他最大的影響不是別的，而是自尊被無情地腐蝕掉一大半。她留他一人在孤獨中懷疑，自己是不是真的醜到要被這樣殘酷的拋棄？他說，38歲這麼醜的老男人，不知道這輩子還會有人愛嗎？是不是就要這樣終老？大叔就懷著患得患失的心情，一邊假裝不痛，一邊自怨自憐的過著日子。

有個連續假期，我和朋友去大叔家拜訪他，那天他正在家裡上上下下的大掃除。他在床底下的收納空間搬弄了好一陣子，突然啊一聲，拉出了一個 Stuart Weitzman 的鞋盒，叫我過去。 我問：「這是什麼？」 他說：「我買給冷冷的婚鞋。」

原來當初他們兩人訂婚之後，雖然婚戒早就準備好，但一直沒有敲定結婚的日期。某天兩個人出門逛街，天氣晴朗，心情大好，就決定是今天要去登記了。於是在前往 register office 的路上，大叔大手筆為彼此添購了全套正式的裝束，這雙 Stuart Weitzman 就是其中之一。我打開紙盒，是一雙全新的紅色蛇皮跟鞋，樣式優雅簡潔，但連鞋底都沒做，顯然一次也沒穿出門過。大叔說，那天後來他不知道做錯了什麼，惹得冷冷不開心，總之最後她氣鼓鼓的，辦登記的念頭也就暫時打消。至於這雙鞋，之後冷冷幾次在家裡試穿，卻總說她穿起來不好看；最後終於放回盒子裡推到床下，把它塞進看不見的暗處。

大叔對我說，妳和冷冷身高差不多，說不定能穿，妳試試吧，能穿就拿去。 我說，我怎麼好意思？ 他說，不能穿的話我留著也沒用，我就拿去 charity shop 捐掉吧。 這個故事到這裡，悲傷的程度已經超過我能承受。我怎麼忍心讓他拿著前未婚妻留下的全新婚鞋，送去我們平常捐舊物的紅十字會？我眼前幾乎可以看見，他提著一堆舊毯子、舊檯燈之類東西走進紅十字會，面無表情站在那裡，把這個美麗的鞋盒放在櫃檯旁那張堆放破爛舊物的地毯上，假裝沒事的走開，心裡血和淚一起溢出來。

這雙價值400鎊的鞋還真的合我的腳，而且很奇怪的，我每次穿出門都會被人稱讚。有個週五我穿去辦公室，坐我對面的法國女生 Péguy 就說，哇，我真喜歡妳的鞋！ 我說，是嗎，這雙鞋有個故事的。然後我像終於找到一個樹洞一樣，把大叔平常怎樣呵護冷冷，冷冷如何在六年後悔婚，留下無法面對的大叔、他無法處理的婚戒和這雙鞋的故事說給她聽。

Péguy 不愧是法國人，聽完別人的人生慘劇之後，就只扁扁嘴說，喔！還好她分了手。她一定不愛他。 我傻眼的說，她浪費了他六年，然後才說不愛？他那麼呵護她，像把她捧在手上那樣寵她耶。 Péguy 說，她也花了自己六年啊。她就是不愛他，難道要花更長時間，或真的結婚了，再發現這段感情根本沒辦法 work out 嗎？

我一時無語。

我突然察覺，一個旁觀者之所以能自以為憤慨，除了少不更事、不懂人心，就只有仗著無聊的正義感而已了。可惜在愛情裡，正義和公平大概是最無用而白目的東西。如果冷冷早就不愛了，但溫柔寡斷的她說不出口，那大叔再怎麼貼心怎麼對她好，都只有讓她越來越痛苦而已。她大概也知道，大叔沈浸在一個人的熱戀當中，還沒察覺她不愛了；她大概也明白，如果她離開，大叔會被傷害得一蹶不振。她心裡會不會住著一個像我這樣自以為是的人，每次當她想著要走，就站起來批評她臭罵她呢？於是她撐著撐著滿了六年，耗掉了他的光陰，也耗掉了自己的青春。最終她是和自己糾結了多久，才終於鼓起喊卡的勇氣呢？

那雙紅鞋現在依然在我鞋櫃裡，偶爾我會穿去正式場合，總覺得像踩著一對美麗而抑鬱的鬼魂。婚鞋是婚姻的附屬品，而一樁從來沒有存在過的婚姻，婚鞋當然也是從來不曾存在的。她的存在只能算是個錯誤，所以終究會被人們遺忘；但她記得的那些沈重的情感，那些過去、那些傷痕，卻沒辦法被輕易安慰，只好在誰也不會注意到的暗處細聲訴說。

這就是我所保管的一雙紅鞋，還有一個關於紅鞋的故事。

原06/08/2017 發佈於