原地流浪｜〈Lover From Future 〉上篇

車窗外是規律而不間斷的雪白，湘隨手在霧氣上畫了一顆愛心，心想北國一人旅果然不是一個太明智的決定。無孔不入的冷空氣好像隨時要人繳械投降一樣，此刻若是阿勝在自己身邊不知道會是怎樣的光景？

Sapporo 札幌

已故的戀人曾經說過想要一起來北海道玩。「已故的戀人」一詞其實不太精準，因為前男友阿勝死於國道連環車禍時，他已與湘分手一年多了。湘在抵達札幌的第一天滑手機時看見阿勝的名字出現在罹難者名單上，湘想著大概只是同名同姓吧，但隨著新聞披露更多關於「阿sheng」、「竄紅中的獨立樂團吉他手」、〈Lover From Future〉等關鍵字後，湘點開了封鎖已久的阿勝臉書 ── 最後一則公開發文是在台北轉運站的打卡，標示旅程起點。接著就是成串的追悼文，有些與朋友間的合照中甚至還有自己 ── 湘腦袋一片空白，隨即跳回首頁。

驟然是這個男人的一貫作風。生與死、交往與別離，完全不留給他人思考的餘地。

愛情說來就來，就像已上膛的子彈無論誰扣下扳機，即使不造成傷害也會留下強烈的印象。湘與阿勝的初識也不例外。

出於喜歡打遊戲，阿勝在一間代理國際電競品牌的公司當客服人員。名片上的頭銜雖然印著「客服工程師」五字，但實際的工作內容充其量圍繞著零件維修、客訴排解、跑腿等雜務，跟傳統的工程師職務相差甚遠。阿勝每週固定要跑光華商場二到三次，因此認識了在三創園區裡頭的「桑拿咖啡廳」工作的湘。湘當時受店長託付，拎著咖啡到固定與阿勝公司配合的配件維修門市做外送。湘的長相稱不上美女，細長雙眼底下是一張雀斑飛舞橫跨鼻翼兩側的臉蛋。那天湘恰好把頭髮紮成兩束，一顰一笑間頗有一絲「溫蒂漢堡」招牌人物的雀躍感。

「妳的英文名字是不是叫Wendy？」那天阿勝突如其來的叫住放下咖啡轉身就要離開的湘。

湘沒回頭，冷冷地回了一句：「你不是第一個這樣問的人。」

「喔、不是Wendy喔，那該不會叫Sara吧？」

「你幹嘛要知道我的英文名字？」湘轉正面對阿勝。

「我猜對了嗎？」阿勝一臉笑嘻嘻，「不然妳怎麼會這個表情？」

湘再度轉身，準備離去。

「欸！別這樣，我最喜歡的女生她英文名字就叫Sara啊！等一下！」阿勝不放棄追到熙攘的市民大道上，將要取走的一大袋維修品徹底拋在腦後。

湘停下了腳步問道阿勝，「可是如果我不叫Sara呢？」

「那我就能追妳啊。」印象中，站的遠遠的阿勝笑得很開心。

此刻札幌的青年旅館外大雪紛飛，湘縮瑟著撣熄了菸後，將手翻面向上掐了下潔白的煙屁股，對比著落在手心的雪花，一小點的寒冷擴散開來 ── 一股不真實感油然而生，真的自己來到雪國了。

Asahikawa 旭川

關於成為陌生人的前男友，湘有一大堆問題想問，像是，這個男人什麼時候會自己去旅行了？他曾是連半夜上廁所都要把湘挖起來等門的膽小鬼啊。

從前為了省錢，同居在林森北路上沒有附廁所的大廈雅房。住戶們為了節省公共電費，過了晚上十二點就會將走廊全數熄燈，而廁所位在幽暗長廊的底部。湘為此準備了一隻避難用的手電筒，掛在房門的喇叭鎖上方便攜出使用。那天阿勝大概因為尿急沒帶手電筒，被走廊上岔出來的雨傘重重絆了一跤。掙扎著起身時，老舊的電梯突然在身旁開啟 ── 如果是晚歸的住戶就好了，但沒有任何一個人走出來 ── 對阿勝來說，沐浴在電梯強烈白光的那幾秒鐘，是他那時二十五年的人生裡頭最冗長的光景，同時也是他學會如廁不再尿床之後，成人之後的第一次尿失禁。

或者，他怎麼捨得把錢花在旅行？彼時為了競標有搖滾明星簽名的Vintage Gibson電吉他，執意取消和湘老早約好的兩週年旅行。還說如果要去，就要湘多負擔一點。後來當他們如期踏上旅途時，阿勝偌大的包包裡頭卻摸不著皮夾。湘當時還著急的拉著阿勝到警局備案遺失皮夾，並要他向信用卡公司掛失免得被盜刷。而就在他們結束旅行後返家時，阿勝的皮夾好端端的躺在書桌上，沒有被任何書或雜物疊到，看起來就像特意騰了一個地方好安放皮夾一樣。

這些事當下的湘都不在意，覺得反正自己容易入睡，皮夾烏龍事件後來他也有還錢。但現在回想起來，也許那時容易疲倦跟太常中斷睡眠有關，時有在半夢與半醒間徘徊的錯覺。湘歪著頭，抵住巴士冰涼的車窗，腦中浮現阿勝面對皮夾烏龍事件那一張毫無歉意的臉，就跟後來他提分手時的表情一模一樣。

車窗外是規律而不間斷的雪白，湘隨手在霧氣上畫了一顆愛心，心想北國一人旅果然不是一個太明智的決定。無孔不入的冷空氣好像隨時要人繳械投降一樣，此刻若是阿勝在自己身邊不知道會是怎樣的光景？她盯著前座男子超出椅背邊緣的髮絲出神。

北國在湘的想法裡是「戀人的歸宿」。此刻的自己，到底是怎樣的心情呢？

Noboribetsu 登別