生活小品─那年我們一起追的垃圾

把驕車當垃圾車

十幾年前，一般人找工作總是往大都會擠，畢竟那裡工作機會比較多。而我畢業後卻因緣際會的從大都市來到這濱海的城鄉小鎮，反其道而行的代價是什麼？才剛安頓好住宿的地方，過沒兩天我便發現了一件大事非常不方便。那就是我不知道怎麼倒垃圾耶！

記得在台北時我只要晚上把它拿出來擺在巷口，隔天早上就會有人把它收走，乾乾淨淨。在此，我如法炮製，想不到早上起來那包垃圾還在。奇怪？我明明也有看到鄰居晚上拿出來阿！為什麼他們的垃圾不見了，就剩我的，一問之下才知道是晚上拿出來沒有錯，可是隔天早上五點鐘垃圾車來的時候你要自己拿給垃圾車的隊員，哈！「是早上五點自己拿」天阿！我還在睡我的大頭覺呢（還有，每家各有一包垃圾，沒有人會幫忙也不會弄錯喔，好像垃圾都有做記號。）打電話到清潔隊，回答是這樣的「清潔隊員不幫忙拿垃圾的，你要自己丟到車上。」拜託是用「丟」的，兩米多高的車身，在早上天未亮睡眼惺忪的時候。

在那個年代，我們這個鎮長這麼厲害，這時就會「垃圾不落地」，早該選他當台北市長。從此我省吃儉用少製造垃圾，可是垃圾還是得丟阿，亂丟總是不行，一大早又起不來，怎麼辦？最後層層再層層打包好後請老婆載到學校丟，記得丟當然沒問題，萬一忘了，就這樣載來又載去，直到後車廂傳來陣陣惡臭才又讓人想起………

有一次，有朋友從台北來，剛開車要去車站接他，突然發覺味道怪怪的，原來後車廂垃圾還沒丟，趕緊去買一罐芳香劑，這時噴再多的芳香劑都無濟於事。朋友說「你們的車子怎麼這麼多味道，五香的喔！！」

假日出遊時，除了一般行李，我們的後車廂還得多載一包垃圾，行經高速公路時把垃圾丟在休息站垃圾桶裡，不管怎樣的一波三折，無論怎樣的與垃圾共舞，我就是不會亂丟。

資源回收也是垃圾

在人民還不是「頭家」的時代，清潔隊員「搖擺」是可以理解的，可是未免太離譜了些。過了兩年，更離譜的事又發生了，當「我們只有一個地球」喊得漫天嘎響時，資源回收，垃圾分類變成當時的政策，從中央喊到地方，許多學校都設有太空寶寶專門做分類之用，想不到我們這個小鄉鎮也不落人後，垃圾車的兩側也掛起紅布條寫著「資源回收，請做好垃圾分類」。

口號是喊了，作法呢？不知道！！也不曾看過有什麼「回收車」（水肥車倒是在路上見過），不過我還是信以為真，當我認真的把整理分類好的「資源」（這時候不能稱之為垃圾了）交給垃圾車清潔隊員時，你知道他怎麼說嗎？「但落去，攏港款（丟下去都一樣）」我辛辛苦苦把它分類好，你叫我再把它丟進去，丟進垃圾堆裡，「攏港款」，我幹嘛！「熱臉貼冷屁股」大概就是這種滋味，實在不好消受。

後來，我乾脆把分類好的資源送給「撿破爛」的阿婆，起碼我會得到一聲誠懇的道謝，彼此滿心歡喜。

追著垃圾車跑 ，三分球遠射也派上場

住了六、七年之後搬了家，是個剛蓋好的社區也比較接近市鎮中心一點，對於丟垃圾不知道是否會比有較人道的處理？（新社區沒有人知道會怎麼收垃圾？）打電話到清潔隊，想不到還蠻有人性的「有人住我們就開始收垃圾，星期一三五早上九點。」早上九點，多麼理想的時段，真懷疑自己聽錯，只是高興了沒幾天，又有麻煩了，這時間對我來說當然很方便，因為公司跟住家就在隔壁，上班時間來丟垃圾剛剛好，可是隔壁的上班族九點時哪有人在阿？於是這個拜託一下，那個也請幫忙一下，有了過去垃圾丟不得的慘痛經驗，我就像救苦救難的菩薩，每次垃圾車一來我總是大包小包的拎著跑。

我們這裡垃圾車可是不等人的，有時我奮力的把垃圾「拋」上車後，回頭一看，還有一個「歐巴桑」提著兩大包一邊跑一邊大喊「喂，稍等耶」！於是我趕緊跑過去幫忙，「搶」起兩包垃圾接著再往前衝，（怪怪，歐巴桑的垃圾怎麼又大又重？）就這樣來回「折返跑」，到了下一站還是會碰到另一個歐巴桑，有一次，一邊丟一邊追，一邊追一邊丟，當丟完垃圾時我已經離家一百公尺遠，丟個垃圾跑這麼遠，難怪身材保持這麼好，根本就不必花錢去什麼「最佳女主角」消除贅肉。我多跑兩趟沒關係，清潔隊員看到歐巴桑跑得氣喘如牛也不稍微停一下，也不幫忙，依舊高高在上，不知良心底刀位（在哪裡）？

有時候我自己也會跑來不及，因為社區就在大馬路附近的巷子口，垃圾車什麼時候會突然出現沒人知道，每次都要等到車子轉進巷子了才開始唱起「少女的祈禱」，一聽到聲音馬上像當兵時聽到吹起床號一樣，拎起垃圾就往前衝，追不上時，我真想把垃圾當作籃球在三公尺外以投三分球的架勢把它丟過去，管他是空心還是籃外。只是我從來不曾這樣做。

千姿百態丟垃圾 ，像轟炸機高空投射

像「狗吠火車」一樣的追了三年的垃圾車，在換了新鎮長之後，情況有所改變，不用追垃圾車了，大家把垃圾放在自家門口，大清早清潔隊會把它清走，嘿！有台北的樣子喔！不用「丟」了，只要用「放」的就可以了。「丟」了十幾年的垃圾終於可以「放」輕鬆一下，咱們沒人關心的小鎮終於選出一位英明的領導，謝天謝地，不管如何下次選舉我一定「挺」他。

一開始挺好的，垃圾晚上放早上收，乾乾淨淨，可惜好景不長，問題又來了，而且更大，過了一陣子，奇怪，怎麼垃圾一下子多了起來？而且連沙發、床墊都出現了，小小社區哪來那麼多的垃圾？以前是晚上才拿出來丟，現在大白天就有人光明正大的丟，還有許多外地人大搖大擺的跑來丟………

例如：有的人就左手拎著垃圾，單手騎著摩托車，像開轟炸機似的當垃圾經過垃圾堆上空時，手一放，垃圾包就掉進垃圾堆裡，這個通常還算準。更絕的的是還有開車出來丟垃圾的，有一次一輛驕車從遠處疾駛而來，經過垃圾堆時突然減速（沒停下來），然後後車窗搖了下來，一位小姐也沒伸出頭來，就從車裡「拋」出一包垃圾，哇賽！有拋物線的呢，好像是拋繡球似的，丟到哪裡也不管了。

垃圾減量 社區再造

就這樣，垃圾越丟越多，到處飄到處飛，惡臭滿天，每天一出門第一個看見的就是垃圾，第一件事只好掃地「撿」垃圾。至今才又思念起當年可以追著垃圾車跑的精彩人生，實在撿不完了，也忍不住了，只好跑到公所找鎮長拜託好好整理一下，要不就提供子母車或實施垃圾不落地，結果是：兩個都不行，子母車沒預算，垃圾不落地選票會跑光光（這是什麼邏輯？）

還好鎮長答應收垃圾時要清理乾淨，於是我也趕緊寫一張「告社區鄉親同胞書」拜託大家共同維護社區整潔，務必要在規定的時間內把垃圾打包好再拿出來，也要注意是哪個外地人到此亂丟，果然經過幾週的監督，社區不再髒亂了，清潔溜溜，以前長雜草的地方也整理後種些小花小草，美化景觀，社區馬上變成是人住的而不是垃圾的家，恢復速度之快令人訝異，可見每個人基本上還是蠻愛乾淨的。

垃圾不只是垃圾

我雖然因為垃圾而困擾不已，不過因為我對垃圾的敏感，也讓我在這一波經濟不景氣的倒閉風中避免踩到地雷幸運地逃過一劫。

有一次我去拜訪一個有生意往來的大客戶，可就在我踏進這家工廠的大門時，令我吃驚的是，大門兩旁堆滿「廢棄物」，車輛進出都顯得有點不太方便，這不打緊，垃圾堆旁接著就擺著工廠的成品，這像話嗎？陸陸續續又去了幾次，都是類似情況，（如果這家生產的是食品的話，吃了保證……）就因為這家工廠垃圾管理不好，「垃圾之不治，何以天下國家為」？後來我就很少或避免跟這家工廠做生意，以免「接到子彈」，果然過了一兩年這家工廠就嗚呼哀哉了。

從垃圾看到人生百態、世間冷暖、事業興衰，您說垃圾還只能當垃圾看嗎？

2005／01大紀元部分發表