「家的感覺，利嘉閣。」
啪嗒。
我關起了深夜播著樓宇廣告的電視，心裡莫名揚起火氣。這小地方的私人樓宇都不是普通人能買的，通通都被炒至天價，不吃不喝幾十年才能買那丁點兒的蝸居。把電視遙控器一扔，在桌上發出不小的聲響，我頓時小心留意著隔壁鄰居的反應。隔了半晌，沒有反應就鬆了一口氣。拿起吃完的杯麵，倒了湯汁，扔了杯。我洗刷了之後睡在電視旁的小床舖上想東想西。
這房子其實是一屋三伙的劏房屋，我住的是小房子，隔壁是稍為大一點點的間隔。隔壁住著一家五口，三個孩子最年長的不過是四年級，平常都吵吵鬧鬧的，不是吵著要玩遊戲，就是被補習老師大聲地罵著。
不過，孩子不都那樣活潑的樣子嗎？我也不是很在意，反正平常他們醒著的時間我都在上班，下班回來他們一家都應該在熟睡了，偶爾聽到他們歡樂的大笑聲，覺得有點羨慕。
他們這樣一家人的齊整，才是家吧。
不像我。
一人漂泊，何以為家。
我爸早幾年因病去世，我媽也因為家裡變得一窮二白，而成為再嫁的導火線。重新擁有家庭，依附著男人的她，不適合與我繼續生活，所以我便獨自搬了出來，租著這不算便宜的劏房，過著一人的生活。
偶而，我們也會發一下短訊，分享資訊；
偶而，我們也會見面，吃個下午茶；
偶而，她也會問我生活得怎樣，需不需要幫忙，只是我都會視而不見，她在我說不需要後鬆的一口氣。
在這種深夜獨自一人的時候，最容易想東想西，敏感的情緒爆發起來，一發不可收拾，簡單來說，就是比較會空虛寂寞冷。
不是沒有想過找個對象來組織一個家，工作太忙、房子太小、環境上遇不上對的人……我也搞不清楚這些是不是藉口，還是我怕對象最後也成為了像我媽一樣，那孩子也會變成像我一樣。
每每想到這裡，就忍不住收起踏出半步的腳，別拖累人，別拖累下一代。
「叮。」
電話的訊息聲響起。
我拿起了手機看了一眼，是我媽發來的訊息，問我要不要回家吃頓晚飯。
手指點著電話，我拒絕掉了。
那是她的家，不是我的家。
我……沒有家。
古瑪
想要當一個說書人的咸魚小薯
手作IG： Kumaist
作品 ：《異神社檔案一之有實無名》、《宅家八卦日常》
