懷念起沒有手機的時代

她睡著了，夢裡的她回到少年十五二十時，八歲時她跟哥哥去學校盪鞦韆，中午吃飯了，爸爸站在家門口一喊：『花花！草草！回來吃飯啦！』（註一）聲如洪鐘的聲音橫越100公尺，她跟哥哥蹦蹦蹦的回家吃飯。爸爸最喜歡看著他們唧唧咯咯的笑，老說著：『童年那首歌形容妳們，形容得剛剛好。』

場景一下子到了國中，叛逆的她老氣的爸爸媽媽說不話來，她跟誰都合不來，像個刺蝟似的，有幾個其他叛逆的孩子跟她還不錯，但說真的，她覺得那幾個叛逆的孩子很幼稚，他們總對看不順眼的人提出警告，話總是這樣說：『你最好小心點，有人覺得你很嗆，他要我帶話給你。』誰不知道那個『有人』就是說話的那一位，那個『有人』也可能是你的朋友。 換而言之，Ａ對Ｂ說：『你要小心點，有人對你不爽。』Ａ其實就是那個提出警告的人，只是他不說是他，他說『有人』。 短短半學期，她就接到了30幾個『有人』的警告，但那個『人』始終沒出現，她不怕的，她是跆拳道高手，其實有很多人很怕她。她是乖孩子，只是青春期，她的情緒容易暴走，一下子笑得開懷、一下子失落、難過或生氣...

場景一下子到了爸爸離開的時刻，她最愛的爸爸...

場景一下子到了現在，她醒了。中間的都記不得了，她怎麼想也想不起來，哥哥呢？媽媽呢？

但她還記得，大家一起看電視，散步、談心、玩撲克牌、打麻將...那個她愛過的人啊，始終連一句『我愛妳』都說不出口，她忿忿地離開，頭也不回的走，殊不知那個她愛過的人只是因為自卑所以沒有大聲說出來，接下來的幾年裡，他頓悟出家，而她再也沒遇到另一個像他誠實、誠懇與真心的人。

傷心的雨夜，天空滴下的淚，那是以往的傷悲，六十歲，哪來的激情呢？

倒是真懷念那沒有手機的年代，吃飯的時候，你看著我、我看著你，說說笑笑，好不自在；一起坐車的時候，你看著我、我看著你，比手畫腳的聊天，時不時的不小心噴出口水，因為講得太太激動了，講的彷彿你我正在說的事，我們就處在當時的劇情裡，走路的時候，手牽著手，另外一隻手可能拿著甜筒，在星星滿天的夜裡，路燈下一起走回家；你還記得金龜子嗎？每一盞路燈下都有。夜裡的風，很涼爽，我們親了彼此的臉頰，互道晚安，回家。

註一：花花是劉大嬸（綠葉）的小名，草草是她哥哥的小名