風起的時候,我還在這裡
--2014古龍掃墓團之「與龍談心」紀實 文/戲雪
今年九二一,適逢鳳凰颱風來襲,月前就訂好的古龍掃墓團,面臨嚴峻考驗:照舊?取消?改期?鑒於大家的時間不好安排,決定風雨無阻,照原訂計畫進行!
當天一大早,到淡水紅樹林站大集合。
總人數是七位,大家都順利地在表定出發時間九點半之前到達集合地點。
然後因為沒有人要自願當計程車的車長,就一致推舉最後到的古友出任,再讓他選了兩位隊友,就到計程車招呼站詢問價碼。
前兩台計程車都開價約七八百元,包括來回、在山上停等一小時,跳錶則要加五十元,不過第一輛要我們坐第二台,我們就從善如流囉。
依著導航,我們來到大湖路8-8號的萬代福墓園。
這時計程車組早就到了;一下車,被風吹得什麼都飛,不過,沒有下雨。
是的,雖然是颱風天,鳳凰颱風直撲台灣而來,但是古龍墓前只有風大了點。我私下認定必然是古龍保庇!
其實前年已經來過一次,卻完全沒發現樓梯對面的小鐵皮屋就是管理室;是說,那麼小又熱的管理室,任誰都待不住吧。果然管理員不在,打手機也沒通,只好直接借了放在管理室外的小鐵桶當金爐。
爬上樓梯來到墓前,已經有人先行一步,在供桌的大理石花瓶內插上兩束花。前年來也是這樣,不知是哪位有心人呢?不同的是,前年來時,古龍墓前什麼都沒有,現在則是供桌、香爐、花瓶,連金爐和土地公都有了,所以下次來就不用帶那麼多東西啦!
拿出大家分工準備好的酒(XO、海尼根、黑啤)、下酒菜(滷味、宜蘭餅)、金紙,還有特地去買的筊貝,擺在供桌上,並分一些餅乾給土地公(感謝某古友幫忙提醒拜拜注意事項XD),然後就到旁邊點香。因為風實在太大,點很久才把香全部點燃。
先拜土地公,再拜古龍,拜完大家開始擲筊跟古龍聊天。(笑)
註:對擲筊不了解的,可以參考
維基百科「筊杯」。本文簡記O為聖杯(代表肯定),△笑杯(笑而不答),X陰杯(否定)。
有人先問了第一個問題:「年輕作家該不該繼續寫下去?」得到聖杯。
我想到通常上香後要問神靈對準備的供品滿不滿意,便接手過來問。沒想到我問的第一題「之前說要帶更多酒、下酒菜、更多人來看你,今天這樣可以嗎?」就得到陰杯,連忙再問「還是要把酒打開?」果然得到聖杯。
「酒要全開嗎?」X
「先開啤酒好嗎?」O
於是大家各打開一瓶海尼根往古龍墓石上淋,瓶內剩下的就由在場眾人一人一口陪古龍喝個乾淨。
我想著都特地來了,就問點專業的問題。
「《劍神一笑》都是你寫的嗎?」X
「《劍神一笑》有些是你寫的嗎?」△
旁邊眾人:古龍在笑你了,這種問題太明顯;一定有一些是古龍寫的,而且口述算不算古龍寫?叭啦叭啦……
那我問別的,「請問《七武器》有全部寫完嗎?」X
「《七武器》有寫到第六部嗎?」X
一連四個問題都得不到肯定的答案,於是:
「換人問好嗎?」O
古友:「希不希望有人續寫《七武器》、寫出你的精神?」O
我心想,果然還是要這樣問才擲得到聖杯,而跟作品內容有關的問題,顯然不受古龍歡迎。不信請看下一題。
「想要給林仙兒不同的結局嗎?」
會提出這個問題,其實是之前我和某古友以及我個板板友討論使然:古龍很少給筆下的女角(即便是女魔頭)像林仙兒這樣的結局,不知道是否有特殊原因,比如時勢所逼之類,結果……陰杯。
我們當場絕倒,虧我們討論這麼久,人家古龍大爺根本沒想過要改,的確符合古龍的個性就是了。(笑)
說來,這次古龍掃墓團能夠化為行動,有一部分要歸功於某古友。
去年我個人現實生活有很大的變動,因此自從前年來看古龍一次之後,就沒有再來。今年因為我的工作還不算穩定,假日又無法休假,所以本來還在觀望,然而七月底我收到一封信,信裡訴說著他對古龍的思慕,感念古龍在他低潮時帶給他力量。
「人生中本有些事,是誰也無可奈何的。」
他在信中引用《多情劍客無情劍》的句子,並說:「雖然乍看是一句不怎麼積極不怎麼建設性的話,但是卻莫名地覺得很療癒……。」
讀到這裡,我潸然淚下。
才想起我已經好久、好久,沒有好好地讀古龍了。
我回頭望向書架--古龍一直都在那裡。
古龍從來不疾呼什麼救國救民,甚至不鼓勵大家奮發向上,他的思想很多時候是消極、悲觀的,然而,當你遇到挫折,特別是不管再怎麼努力都無法擺脫的困境時,古龍就像老朋友般,拍拍你的肩膀,坐在旁邊,什麼都不問,默默地,陪你喝酒。痛快哭、大聲笑。
人生越是不順遂,我們越是需要古龍。
古龍用他的方式,存留在那裡,撫慰成千上萬跟他一樣寂寞的人的心靈。
之前在電影板看到一句話:「在人生絕望之前,我們還有三谷幸喜。」這句話搬到華人世界,古龍當之無愧。
所以,我承諾這位古友今年必然出團,為了他,為了我自己,也為了其他跟我們一樣的人。
八月初我先在臉書社團放風聲,九月初確定日期、出席人數,最後再安排交通方式、詳細行程以及掃墓後的聚餐地點。
(其中另一位古友摘錄《九月鷹飛》的句子提醒開團,內容讓人會心一笑。我貼在本文最末,供大家參考。)
這裡跟大家分享一下,如果要搭公車上山,記得先看好時刻表,因為一天只有三、四班公車到山上,上去容易,下山就要等了。如果是包計程車,如一開始所講的:從紅樹林站來回,並在山上等待一小時,要價約莫七百元起跳。
海尼根喝完之後(是說古龍那個年代不知有沒有海尼根?XD),我問:
「要換酒嗎?」得到笑杯。
請XO的主人出來問:「要開烈酒嗎?」聖杯。
後來我們決定(明明是妳規定的)每個人問一題跟古龍聊,而且題目要說出來讓大家聽到。
古友賴:「明年帶稿來給你看好嗎?」△
大家笑,結論是古龍鼓勵大家寫,但他不見得要看,呵呵。
張姓古友:「這款煙還喜歡嗎?」O
在這次的應帶物品清單裡,我其實沒有列到菸(因為我自己不抽XD),是在現場大家才想到,幸好張古友不畏眾人狐疑的眼光(之前聚會沒看他抽過),貢獻(?)出他自己的香菸,還有這次拜拜用的筊、香和打火機也是他帶的。
本來不求神問卜的古友方,在眾人威嚇愛的鼓勵下,也拿起筊貝:
「你真的還在這裡嗎?」O
大家開始環顧四周。
之中有幾隻昆蟲來去,我一度認為可能是古龍的化身,畢竟風這麼大,要剛好路過不容易,只是路過太多隻,究竟哪一隻才是呢?(拖走)
後來我按耐不住,想喝喝看黑色那罐不知是什麼啤酒的滋味,便問:
「我想喝黑啤酒,黑啤酒可以開嗎?」O
大家在旁邊笑,說只要是跟酒有關的問題,必然一律都是聖杯。
古友賴:「要不要分土地公喝一杯?」O
對呴,都忘記分給土地公公喝了,只是人家土地公要喝嗎?
古友軒(問土地公):「土地公你要喝酒嗎?」O
我喝了幾口之後,覺得味道有點熟悉:「黑啤酒好像醬油噢。」
古友離:「……本來不覺得,被戲雪一講還真的很像在喝醬油。」
真是對不住啦。(笑)
剩下一個人還沒問,雖然她一直忙著拍攝,我們還是要她也問一題。
「希望透過影片讓大家多認識你嗎?」笑杯。
這時場面似乎有點尷尬,古友賴趕忙出來圓場:
「希望透過影片讓大家跟你做朋友嗎?」得到聖杯。
這兩個問題的本質其實是一樣的,只是角度不同,得到的答案也就不同,於是古友賴榮膺「聖杯王」寶座!
古友軒:「菸只剩一支,還要點嗎?」X
雖然得到陰杯,接下來古友賴卻剛好問了一個讓人很想抽菸的問題。
他本來要私下問,所以他拿著筊杯站到墓前,默禱、擲出。
聖杯。(眾人註:聖杯王無誤。)
得到聖杯之後,他走到一旁,感到芒刺在背眾人關愛的目光,終於忍不住轉頭跟大家分享他的問題。
「你還寂寞嗎?」
對照方才得到的答案,現場一片靜默。蕭索之感油然而生。
難怪他本來要晚點才說。
寫這篇文章的時候,想到古龍還蠻常寫秋天的,比如下面這一段:
秋日仍未落到山後,泉水在陽光裡閃爍如金。
金黃色的泉水中,忽然飄來一片楓葉,接著是兩片,三片,七片,八片……無數片楓葉紅如血,泉水似也被染血了。
秋尚未殘,楓葉怎會凋落?
這是古龍作品中,跟秋天有關,最讓人惆悵的段落之一,眼尖的讀友或許看得出摘自哪裡,就不說白啦。
一陣沈默之後,眼看香快燒完、時間也差不多了,便開始燒金紙。
燒完金紙,華影工作人員訪問大家為何而來,我的原因都在這篇文章裡,其他人的我沒記到,詳情等影片出來吧,哈哈。
大家又聊到上次來只有一台車,這次兩台(不過人馬除了我之外,都跟上次完全不同),下次不知有沒有機會包遊覽車呵。又講到古龍愛熱鬧,但古龍的鄰居們不知如何,而且只有土地公公分到酒喝,隔壁墓園的老奶奶卻沒有,好像過意不去,但是人家說不定不要。大家七嘴八舌,決定直接問最快。
戲雪(問隔壁奶奶):「奶奶要喝酒嗎?」
奶奶毫不猶豫地給出陰杯。
跟奶奶合葬的阿公表示:「怎麼沒問我!」(顯示已哭)
大家還聊到要當古龍的土地公,酒量必然不能太差,不然也會被古龍把酒量訓練起來云云。
我本來還想問古龍,他去世這麼久,又做了很多功德(阻止很多想不開的人),理論上有很多機會投胎才是,為什麼沒有投胎呢?
古友賴代替古龍,回答我一句意味深長的話:
「會寂寞就是因為用情很深,不投胎是因為還有眷戀。」
唉。
也是,說不定投胎才是想不開。
他已來過,活過,愛過--無論對任何人來說,這都已足夠。《桃花傳奇》
臨走前,我想想看還有什麼問題沒問到的。
「下次去善導寺找你好嗎?」△
「下次再來這裡找你好嗎?」O
可能善導寺古龍牌位已經搬到這裡,更可能因為那裡不方便喝酒。(笑)
把握最後時間,古友啓軒向古龍問私人問題,第一次擲到笑杯,第二次換個角度問,終於擲到聖杯。
為免下不了山,我們派出聖杯王為代表,向古龍道別。
古友賴:「現在下山可以嗎?」O
忘記是誰、在什麼情況下,提議問酒的去留,然而這瓶酒要價不斐,確定不帶走嗎?酒主很豪爽地說沒問題,便由他擲杯問古龍。
「酒要留在這裡嗎?」O
我提醒他問酒瓶,一方面不要麻煩管理員,一方面避免落入宵小手中。
「酒要倒出來(瓶子帶走)嗎?」O
古龍還真是毫不客氣啊!(眾人笑)
古友逸很開心地把酒全部淋到古龍墓上(畢竟他帶酒來就是為了古龍啊!),霎時酒香四溢,頗有古時酹酒祭天的味道,更符合古龍的風格。
我依依不捨,想跟古龍多聊幾句。
「你今天開心嗎?」△
竟然笑我,旁邊的古友們也都在笑,我就半認真半故意地問:
「下次以茶代酒好嗎?」△
古友們笑得更大聲了,擺明是得不到聖杯的問題,可是我真的想得到一個聖杯啊,嗚嗚。其他人就勸我乾脆直接跟古龍要一個聖杯算了。那好吧。
「請給我一個聖杯好嗎?」
聖杯。
至此我再也忍不住,跑到旁邊哭了起來。
大家安慰我說古龍是跟我開玩笑的,說可能因為我是女生(某人說假使我是女生的那個假使就不用了),古龍才故意逗我。
其實,我並不是因為終於擲到聖杯才哭,而是因為,他真的在這裡。
人世間的苦難太多,委屈、辛酸、不平,連自己都開始不相信自己的時候,有一個人,你不用說什麼他都能明白。
這個人雖然已經不在人世,但是他仍在這裡,隨時歡迎我們來訪。
即便無法給予我們實質的幫助,甚至連親身交談都沒辦法,但是,只要知道他在這裡,心靈就能得到極大的支柱。
是的,我們寂寞,但是我們不孤單,因為我們有古龍,而且他真實存在。
有了前年的經驗,這次見到古龍其實已經沒那麼激動了,但是仍然要刻意遏止自己去感受他,才不會失態,可是後來實在忍不住,才讓大家見笑,原因在現場很難跟大家解釋,就權作是得到聖杯的喜極而泣吧。(有沒有這麼可憐XD)
事實證明,結算之後,我的聖杯並沒有比較少,只是古友賴是六分之五,我是十六分之六。而且以機率來論,笑杯比聖杯更難得到呢,哼哼。(拖走)
之中我一度想問古龍徵文的事,大家勸我不用問,反正問了也是笑杯(無誤),要我想辦就辦、想怎麼辦就怎麼辦,有餘力再辦就好。
我也知道自己只是想向古龍撒嬌而已:如果他說不用辦,我就順理成章不用辦(才怪),如果他叫我辦,多了他的支持我會更有動力(吧?)--好啦,以他的個性,不可能叫我辦的,一定是笑杯。所以最後我還是沒問。
這麼拖泥帶水又想不開,我果然是個娘兒們,唉。我要多向風四娘學習!
離開墓地回到停車場,已經超過跟司機講好的時間了,我本來想說加錢給司機,不過車長想必是為了幫大家省錢,最後還是照原價給他,幸好司機只是不爽,沒有刁難大家。
這時,開始下起毛毛細雨(我真的覺得古龍有保庇),想到之前古友方為古龍寫的祭文標題「緩緩飄落的雨點像思念」,誰說不是呢?
離情依依,「離別是為了再相聚」,約定好了,我們會再回來。
(不過這次我就不敢說要帶更多人、更多酒了,哈哈哈。)
拍完大合照(還好我有想到),大家一樣分坐兩車,下山離開。
下山途中,我一邊留意路旁餐廳,方便下次來掃墓時聚餐。沒多久,我們到了淡水市區,我把車停到捷運轉乘停車場,大家再一起步行往訂好的餐館。
才想到古友逸是這次唯一的生面孔,通常新人應該要放在主辦人旁邊倍受照顧,結果他不但沒能跟我說到話,還要負責收錢付錢等鳥事重任,真是難為他了,可別因此就嚇到下次不敢來了嘿!(古友閒表示:說好的新人見面禮呢?)所以吃飯時,我特別跑去坐他旁邊。(笑)
雖然餐點內容不是重點,我還是稍微介紹一下:店老板是日本人,餐點以咖哩為主,看起來頗有特色、可口,還有手工點心和獨家代理的咖啡、茶葉,環境舒適,價位也不算高。
我們到的時候,計程車組一樣早就到了,正在店裡聊得起勁;點好餐後,以古友賴為主展開熱烈討論,才發現古友賴很健談。(笑)
記得當年英雄志聚會時,就詢問過古友賴擔任古龍評審的意願,他當下即答應我,只是一直沒有合適的主題邀請他(其實是他被我當成王牌,這年頭寫武俠小說的人多、寫武俠評論的人少,我要把他放在徵評論的時候用),這次他主動重提,再度允諾可以幫忙,真是萬分感激。
說到下次徵文,主題什麼的我還沒想好,倒是搭配頒獎的活動我想好了。
我打算辦個武俠曬書會,除了讓行家分享珍本藏書給同好欣賞之外,主要是讓俠友們出清庫存在有限的錢包資源下,能夠交換、買賣武俠類作品,更讓一些小眾出版的武俠作品有被人看到的機會。(歡迎武俠作者跟我聯絡。)
用餐時,大家也給我很多意見和支持,在此一併謝過。(有要當工作人員的也歡迎跟我聯絡喔。)
之中聊了很多,古友賴提到一個命題讓我印象深刻:「(西方的)英雄與(我們的)俠客有什麼不同?」我回來以後想了很久,諸位看倌也可以思考看看。我後來有得到一些想法,有時間再另外撰文吧。
還有一點讓我意外:雖然在場幾乎都是男生,大部分甚至第一次見面,大家卻像老朋友一樣,餐點換吃來換吃去的,相當自在、熱情,尤其古友離的餐點一上桌(只有他點非咖哩類,而且是最後一道上桌),在場眾人全部盯著猛瞧,他自嘲像是待宰的羔羊(之類),請大家不用客氣,直接把盤子裡的東西分屍,在這之前記得幫命案現場拍照這樣。(笑)
最後,華影工作人員訪問我們為什麼喜歡古龍的作品,倉促之間無法回答很詳盡,記得我在七、八年前寫過一篇〈為什麼是古龍〉,有機會再寫篇更新版吧(望遠)。其他人的部分,一樣請看VCR!
歡樂的時光總是過得特別快,出社會之後,特別能體認跟同好聊天歡聚的快樂,以往難得聚會,大家總要聊上三、四個小時還不一定能盡興,這次因為我要趕回去上班,導致大家吃飽飯就要解散,實在是有些對不住,希望下次我能順利休到假日,跟大家聚個痛快。
以上,落落長的2014古龍掃墓團紀實到此結束。
對了,一直到離開北部都沒有下大雨喔!
--現在是獵狐的時候,而且已有群鷹飛起。 (古龍《九月鷹飛》)
(全文完)