方格精選
【閱讀】《黑鳥不哭》｜我歌唱，因為你的無視讓我無法安息
閱讀時間約 3 分鐘
非裔作家潔思敏．沃德（Jesmyn Ward）是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性，她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》（Sing, Unburied, Sing）聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員，以詩歌般的行文爬梳他們的生命史，吟唱出他們心中難以言說的傷痛。
《黑鳥不哭》的三名主述者分別為非裔女子莉歐妮、她那黑白混血的十三歲兒子喬喬，以及她父親阿河年輕時的獄友阿財的亡魂。莉歐妮和好友蜜絲蒂帶著喬喬和三歲小女兒梅可娜前往州立監獄迎接即將出獄的白人男友邁可，卻也帶回了鬼魂阿財和一個來自過去、即將揭曉的黑暗謎團……作者在這本小說裡模糊了陰陽之間的界線、以及線性時間的必然：「時間是一座廣闊無邊的海洋，所有的事情其實是同時發生的」、「世界上的事情不是直線進行的，一切事情都同時發生，所有的事都是」，亡魂阿財象徵著阿河的過去，和莉歐妮以及未成年的喬喬分別代表這個非裔家庭的過去、現在，與未來；三者同時並存、互相對話、彼此呼應，亦建構了本書詩意盎然的魔幻風格。
「有時候我以為已經不一樣了，可是我睡著又醒來，結果什麼也沒改變。就像蛇脫皮一樣，鱗片換新了，所以外面看起來不一樣了，可是裡面其實還是一樣的。」雖然《黑鳥不哭》裡的人物沒有一個是「真正的奴隸」，時空背景也設定在黑奴制度不再的當代美國，然而種族歧視和不平等的暴力卻依舊深埋在這片土地的不同角落。於是這本書中真正恐怖的不是死者，而是雖然看不見、摸不著，卻如影隨形地依附在他們深色皮膚上的歧視眼光。莉歐妮一家三代在經濟和社會階級上都屬於底層，他們並沒有「比白人優秀」；然而「比白人優秀才能夠獲得平等對待」這一點本身就是歧視，就是不公。本書也不會把黑人都描寫的善良順從；雖有不把別人的生命當一回事的白人角色，但也有這樣的黑人角色；然而縱使都入了監，在獄中的遭遇和命運卻全然不同……
威廉．福克納（William Faulkner）說過：「過去從未消亡，甚至不曾過去」。種族問題並不會隨著黑奴解放就跟著煙消雲散，且歧視自有生命，似毒蛇般在美國體內遊走，帶給黑人清晰的痛楚，為種族平權假象留下一碰就痛的瘀青。
身為在書中現身的亡魂之一，阿財渴求釐清自己死亡的真相，希望能找到回「家」的路。他一度以為「家」是土地、是物理空間，直到明瞭「家」應該是愛與歸屬:「……那個地方是一首歌，我會變成歌的一部分」。正如蔡佳瑾教授於本書末的推薦跋寫道：「黑人靈歌、藍調與爵士樂都具有傳遞故事與集體記憶的特徵」；一個人的記憶與情感定義了他是誰，一個族群也是。於是人們以故事和歌聲將事蹟和感受傳承下去，是記憶，是情感，是精神，是文化，是藝術，是歷史，是歸屬，是擁有獨特印記的生命體。是以故事必須被訴說，歌聲必須被聽見。
全書以喬喬的視角開頭與作結，他在小說一開始想裝成大人樣：「我喜歡以為我知道什麼叫做死亡，喜歡覺得我不會怕直接面對死亡。」卻在故事結束時，因為知曉了來自過去的暗黑真相而提早長大。《黑鳥不哭》不像我讀過的一些非裔作家作品那樣，字裡行間燃燒著黑色火焰般的憤怒。這本小說的基調是哀傷的，充滿著死亡氣息，如水的涓滴細流逐漸匯集成黑色河川；動人，卻也殘酷。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
前陣子看完這本不完美的正義，作者是一位長期為了死刑、量刑過重、少年犯，特別是那些貧窮、黑人、婦女、孩童等弱勢提供法律支持的辯護律師。
這本書內容提到了許多有關美國司法體制的狀況，作者的工作內容，主要在為死刑犯辯護，對於作者來說看待的角度不是：「犯人該不該為了自己所做的事情而附上死亡的代價？」，而是
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突，尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾，以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界，化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際，變成超自然。——潔思敏‧沃德
「傷慟文學的新經典」，書介上的這句話完全精準，作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們，而是一整個美國南方的貧窮黑人社群，被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史，
黑色棉花田（Roll of Thunder, Hear My Cry）的作者是美國黑人女作家蜜爾德瑞・泰勒(Milderd Taylor)，她出生於美國南方密西西比州的傑克森镇，後來全家搬到北方。
你曾經聽過 「解離」狀態嗎？
解離是人在壓力過大時，出於對自我的保護，會感覺到靈魂脫離了身軀，自己彷彿不是身處在這個世界，用第三者的角度來旁觀自己的一種狀態。上次接觸過這種主題的閱讀，是在林奕含所著的《房思琪的初戀樂園》，故事中的女主也以一個局外人的角度，以一句「溫良恭儉讓」主導全書節奏，如同
被稱為「離別的一族」的長壽種伊歐夫人，外表從青少年時期便停止生長。某天，梅薩蒂軍進攻族地，伊歐夫人就此死散流離，而少女瑪琪亞因此開始了無止盡的流浪。她在途中撿到一名襁褓中的孤兒。四季流轉，艾瑞爾抽長為少年，瑪琪亞卻依舊是少女模樣，在動盪的時代與心緒裡，他們相處的時光因而逐漸生變，再度面臨漫長的別離…
今天這個故事堪比《漢娜的遺言》，唯一不同的是，它是真實發生在你我身邊。白人女孩被黑人男孩強暴，最後有個不相關的人被關了11年的故事，我發誓這不是《野東西》那部電影。
當作者的阿祖去世時，因為文化的傳統，她對黑貓帶來的不幸持有刻板印象。然而，當她前往英國唸研究所後，與當地朋友的互動改變了她對黑貓的看法，發現在英國，黑貓是幸運的象徵。她透過這個故事，呼籲大家去探索自己對事物的反應，並好好觀察自己的看法。改變想法，就能改變行為。
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事，小說分成兩條線進行，一條線是在亞歷桑那州，一個缺水小鎮上的女人諾拉，她的丈夫出門買水，遲遲未歸，留下她與孩子苦苦守著家，另一條線則是孤兒盧里，爸爸在他很小的時候就過世了，於是盧里開始流浪，兩條線看似無關，一直到小說的結尾，兩人才以一種魔幻的方式相遇。
一
父親的歸鄉路，我走了兩萬兩千三百九十日，合計是61年3個月又17天。我直到我看見 父親家鄉那宅破落剝離的土角厝時，我才深深覺得 我帶著 父親的靈父親的魂回到家鄉了。
我似乎蠻幸運的，至少，我不必像美國黑人作家亞歷克斯．哈里經過12年的考察研究和尋根探源後才溯源非洲尋找到《根》。《根》
前陣子看完這本不完美的正義，作者是一位長期為了死刑、量刑過重、少年犯，特別是那些貧窮、黑人、婦女、孩童等弱勢提供法律支持的辯護律師。
這本書內容提到了許多有關美國司法體制的狀況，作者的工作內容，主要在為死刑犯辯護，對於作者來說看待的角度不是：「犯人該不該為了自己所做的事情而附上死亡的代價？」，而是
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突，尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾，以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界，化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際，變成超自然。——潔思敏‧沃德
「傷慟文學的新經典」，書介上的這句話完全精準，作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們，而是一整個美國南方的貧窮黑人社群，被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史，
黑色棉花田（Roll of Thunder, Hear My Cry）的作者是美國黑人女作家蜜爾德瑞・泰勒(Milderd Taylor)，她出生於美國南方密西西比州的傑克森镇，後來全家搬到北方。
你曾經聽過 「解離」狀態嗎？
解離是人在壓力過大時，出於對自我的保護，會感覺到靈魂脫離了身軀，自己彷彿不是身處在這個世界，用第三者的角度來旁觀自己的一種狀態。上次接觸過這種主題的閱讀，是在林奕含所著的《房思琪的初戀樂園》，故事中的女主也以一個局外人的角度，以一句「溫良恭儉讓」主導全書節奏，如同
被稱為「離別的一族」的長壽種伊歐夫人，外表從青少年時期便停止生長。某天，梅薩蒂軍進攻族地，伊歐夫人就此死散流離，而少女瑪琪亞因此開始了無止盡的流浪。她在途中撿到一名襁褓中的孤兒。四季流轉，艾瑞爾抽長為少年，瑪琪亞卻依舊是少女模樣，在動盪的時代與心緒裡，他們相處的時光因而逐漸生變，再度面臨漫長的別離…
今天這個故事堪比《漢娜的遺言》，唯一不同的是，它是真實發生在你我身邊。白人女孩被黑人男孩強暴，最後有個不相關的人被關了11年的故事，我發誓這不是《野東西》那部電影。
當作者的阿祖去世時，因為文化的傳統，她對黑貓帶來的不幸持有刻板印象。然而，當她前往英國唸研究所後，與當地朋友的互動改變了她對黑貓的看法，發現在英國，黑貓是幸運的象徵。她透過這個故事，呼籲大家去探索自己對事物的反應，並好好觀察自己的看法。改變想法，就能改變行為。
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事，小說分成兩條線進行，一條線是在亞歷桑那州，一個缺水小鎮上的女人諾拉，她的丈夫出門買水，遲遲未歸，留下她與孩子苦苦守著家，另一條線則是孤兒盧里，爸爸在他很小的時候就過世了，於是盧里開始流浪，兩條線看似無關，一直到小說的結尾，兩人才以一種魔幻的方式相遇。
一
父親的歸鄉路，我走了兩萬兩千三百九十日，合計是61年3個月又17天。我直到我看見 父親家鄉那宅破落剝離的土角厝時，我才深深覺得 我帶著 父親的靈父親的魂回到家鄉了。
我似乎蠻幸運的，至少，我不必像美國黑人作家亞歷克斯．哈里經過12年的考察研究和尋根探源後才溯源非洲尋找到《根》。《根》