2021-07-22|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

父親之三

    對於父親,總有太多的牽絆可以敍述。他的病,他的一生。去台北唸專科的時候,談了場戀愛,是那種絶對不會也不可能有結果的戀情。雖然當時的男友,一心想要跟我走一輩子,帶著他的女兒,以及那時尚未結束的婚姻。他陪著我,一起探視父親,也會為坐在輪椅上的父親,為他那已沒什麼知覺的雙腿按摩;當時的男友,是個溫柔的好情人,也是個看似可以走下去的人。父親說著,"妳們還不能一起過夜,不能睡在一起。"彷彿怕我像姐姐一般,懷了孩子就隨便嫁了。我說謊回應著父親,"沒有,都沒有睡在一起啦。"那個時候的自己,做著自己小小的生意,那個男人,在我畢業後,為了我開了一家服飾店,二十五歲的時候,當了個年輕的老闆娘。生意平平,偶爾還不錯。但卻漸漸感覺失去自由。可以打平店租,還可以偶爾小旅行。卻不開心,每天要開著自己買來的二手車,開店,收店,補貨,陳貨。其實,當時的父親是開心的。因為小女兒,從跟朋友擺地攤,到開店,看來似乎過得還可以。然而,老天爺好像看不得我們好一點,他似乎不會這樣就放過我們。
    開店半年多後,某個夜裡,男友因為想念,把我叫了過去。我自己開著車,到了那裡,習慣性將手機開機的我。隔天起床時,看見了留言的訊息,開了訊息,說著,"爸住院了,妳在哪裡?我們在林口長庚醫院。"原本要四十分鐘路程,我不管三七二十一地,開了二十五分鐘趕到醫院。只見到還在長廊裡等待病房的父親,哥哥,姐姐,還有母親。那個凌晨,父親中風了,起床的母親發現了父親的不對勁,他們趕緊叫了救護車送父親到醫院,我卻不在家,是的,我不在。多少次,我讉責自己的缺席。卻仍舊無法改變些什麼。只能眼睜睜地,靜靜地等著。直到現在,回想起當時,還是會怪著自己,那個夜,為什麼要為了愛情,而沒有待在家裡。還是覺得自己理虧,還是覺得自己對不起父親。竟然沒有在他還清醒的時候,好好說聲,我其實很愛他。
    父親這次,病得重了。他住院了三天,都呈現昏迷的狀態。我們輪流守在病房,哥哥直接住在那裡,需要換洗的時候,才回家一趟。我開著車子,帶母親先回家,等著消息,有事再回醫院去。第三天,剛探視完父親的我,帶著母親回家後,看見了日歷才知道,原來那天是母親節啊,怕母親跟我在家,我也不知該怎麼安慰她,所以,告訴那段時期病情還算穩定的她,"走,我帶妳去吃牛排。今天母親節。"她很開心,很久一段時間沒有牽著她的手一起走走。我們沒有吃什麼高檔的牛排,大概就是我家牛排之類的,我也不復記憶。但是,母親她,好開心。吃得很開心,也笑得很開心,這麼多年,我從沒有,牽著她一起去吃飯;雖曾帶她去看過電影。只要是我們做兒女的帶著她,她都是開心的。吃完晚餐,正離開店門口時,接到哥哥的電話,說著,"爸爸要急救了,妳們快點過來。"我跟母親,還來不及回到家,也來不及跟她解釋什麼,直接又開著當年的小藍載著母親,直飆到醫院。姐姐也到了。那個晚上,親戚們都來了。他們離開後,父親又折騰了許久,不斷急救再急救,隔天早上十點多,父親仍舊是離開了,離開這世界,離開我們,離開我。
    父親離開前,我們跟他說了很多話語,說著會好好照顧家人,會好好照顧母親的話。之後,他便看似平靜地,就是躺在那裡,一動也不動的,最後像是聽懂了一樣,在斷氣後,眼角卻流下眼淚。曾聽說,聽覺是人死後,最後消失的感官,所以即便斷氣死亡後,卻還是聽得見。當醫護人員請我們去他耳邊說說話的時候,我看著父親躺在那裡,只覺得他是睡著了吧。不是睡著了而已嗎?我們三兄弟姐妹,輪流跟他說著話。然後,母親看著醫護人員們在拆管線的時候說了,"爸爸好了,我們可以回家了是嗎?"我們,頓時,不知道該怎麼跟她說,父親,他是死了,而不是好了。是可以回家了,只是不再是讓母親推著他的輪椅回家,而是橫躺著回去。沒有回到家,而是回到殯儀館。
    就另一個層面來說,父親確實是好了。因為,不再有病痛,也不會再有任何的煩惱。他可以,不再每天打電話給姐姐,說著他快死的叨叨碎唸。也不必,再擔心哥哥是不是還在吸安跟壞朋友鬼混;也不必再想,我是不是跟男友在同一張床上過夜。也不必再想,母親是不是還需要去住院。父親的離世,我沒有掉下任何一滴眼淚。大家問,怎麼可以如此冷漠,怎麼可以如此無情。我的反應,其實比任何人都心疼。因為太心疼,我寧可他早點解脫。我寧可他,從以前就不要再為這一家人負責任。走得好啊,怎麼會不好。什麼都可以不必再紛擾,多麼好。那時候的自己,只覺得,早該解脫的軀殼,只留下靈魂又何妨?
    我冷靜地,平靜地,處理著父親的後事。然而,卻因為父親不在,在早上七點醒來,刷牙洗臉後,才發覺自己把自己鎖在自己房門外許多次;也因為太堅強,讓來誦經的師傅覺得哥哥是我弟弟。父親不在,少了半夜裡,他痛苦想起身如廁的求救聲。母親其實在父親離開前曾說過,在父親住院前,他要求母親推著輪椅帶他一起去巿場買菜,還指定了母親煮他想吃的菜色。還買了件洋裝送母親,甚至還兩個人各自買了頂情人草帽防曬。年輕時期的他們,孩童時期的我們,處於一種,那樣不安,什麼都可能爆發的狀態。長大了些,搬家後,隨著母親病情穩定些,父親因為第一次住院後需靠著輪椅生活而軟化了些,以為生活可以就這樣平靜些的時候,他倒了,他離開了。帶來的是,我們的失去。他的獲得。他失去了身體,失去了尚在人世間的我們,卻得到了自由的靈魂。我們失去了他,失去了父親;母親失去了他,失去了丈夫。我得到是,二十六年的父女情。得到的是,再也不會有人像他疼愛我的那種愛。
    隨著父親的離開,也決定離開當時的男友,也決定什麼都重新開始。整理了店舖,整理了感情。隨著父親的離去,自己的心,好像少了什麼,直到現在,多年後的自己,仍舊,少了什麼。想起父親的次數,少了很多,每年的清明,我們依舊會去看看他。把想說的,累積一年後,一次說清楚。但是我心想,不用多說什麼,他應該也會明白。即使他不在,也不再。他仍舊,是我最愛的男人。
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.