母親之一

母親。對我來說，兩個很沈重的字。自己從沒有過的經驗，卻也是個有母親的普通人。說著為何感覺沈重？因為一般人說到母親，都覺得該是偉大的，該要感恩的。我卻複雜了起來。在我的記憶裡，她，只有在我國小三年級前，是位正常的母親。每天，準備著家人們的餐點，上巿場買菜，偶爾接我放學回家。她，有著聽障。父親也定期地帶她回診。後來，終究裝了助聽器。但是，嫌麻煩的母親，聽力最後還是退化到全聾。但她有著神奇的韌性，她竟然可以讀懂我們的台語唇語，然後儘可能跟我們溝通。連上市場買菜她也可以自理，即便她聽不見，但她看得懂數字，當然也更懂得怎麼挑選好食材。說起複雜，是因為她是位精神疾病患者。也就是在自己所謂的國小三年級的某一天的某個晚飯過後，一個原本看似平凡再不過的家庭，因而變調。是命運嗎？也許吧。寫著我的家庭為作文題目時，開頭永遠是我生在一個平凡小康的家庭，家裡有爸爸，媽媽，姐姐，哥哥和我。以為可以平凡長大，但是，走到現在這個年紀，卻沒有平實過。能故的是，說服自己，比起其他，我是幸福平安的了，因為知道強求，也沒辦法換個家庭出生，或是改變自己的血源。

記憶中的正常的母親，很愛家。待在家中的時間，大部份就是做家事，做飯給我們；偶爾也會跟鄰居的媽媽們一起做家庭代工。我記得她會將一件件毛衣，撐在一把椅子上，然後，再用抅針把毛線衣加上色彩及圖案。也很多其他跟裁縫有關的代工，也記得家裡有部老裁縫車，有著踏板，還要手動轉線的那種。曾經跟前男友造訪過位於新竹的眷村博物館，當我再次看見相同的事物，所有兒時的記憶都浮上心頭。母親她會親自買布，然後幫我們量身，照著我們三個兄弟姐妹的尺寸，為我們努力地踩著那台裁縫車，打造出只有我們才有的衣裳。就像現代人講的，不撞衫。母親，把兒時的我，當成小公主舨的打扮。也記得上幼稚園時，每天都將我打扮的很美，小洋裝配上編的整整齊齊的辮子髮型，還有白襪跟娃娃鞋。再不就是她自己親手縫製的套裝，總之，她就是希望她的小女兒是個小公主吧。相反的，我的內心卻住了個愛反骨的孩子。從小我挑食，她跟父親必須拿著碗追著我吃飯。看著奇怪的食材不吃，有著強烈味道的辛香料也不吃，她還是有耐心地慢慢哄著我吃。如果上巿場買菜，遇到我放學時間，便會在校門口看見她牽著父親的腳踏車等著我。小學一年級的我便不用走上將近２０分鐘的路程回家；那時候，真的很簡單幸福。

從有記憶來，父親對待母親的方式很大男人。我們是芋頭及蕃薯的家庭。父親透過婚姻介紹所取了母親。每隔三年依照政府的提議，生下了我們三兄弟姐妹。母親很認命地擔任著她身為一位妻子，一位母親的角色。她只不過要求在很冷的天氣裡，想要一台洗衣機或是脫水機，讓她的冬天裡洗著一家子的衣服，手不再因為踫著冷水而凍傷破了皮流著血，父親不允許。還記得，母親想要打電話回嘉義，她的娘家給外婆外公問聲好。家裡那時沒有電話，她牽著我的手，一起走到離家只需三分鐘的用公共電話亭，她播了電話號碼，另一頭的外公外婆大喊著，母親的聽力不好，聽著話筒另一端大吼著，她也聽不明白。我替她回應了幾句，小時候的，台語是聽不明白的。另一次來到這個電話亭，是她在跟父親吵了一架之後，抱著我，流著眼淚，走到那裡。她聽不見自己父母親的安慰，徘徊了約莫三十分鐘，她冷靜之後，又抱著我回到那個可能她覺得心很累的家。她其實是個疼愛孩子的母親。在發病之前。

母親，其實很脆弱。她的內心裡，有多少的委屈，我們從來沒有明白過。也還記得，她其實非常疼愛哥哥，因為重男輕女，她什麼都給哥最好的。吃的，用的，什麼都是。一次，哥躲在房裡，她請他出來吃她準備的點心，哥不願，甚至推了她一把，她站在房門前，又再次被我看見她的傷心與難過。當時年幼的我不懂，只知道向她走去，緊緊抱住她，希望她不要哭泣。她又是哭了那麼一會兒，然後擦乾眼淚，又回到她身為一位人母，人妻的角色。不只是其他家人都對母親理所當然，包括我。她其實書念得不多也不太識字，升上小一的我，為了學寫國字，為了得到老師的奬勵，希望自己可以在作業上取得好的表現。她握著我的手，一筆一劃地，將作業完成。她一直說我寫得漂亮，但發回的作業本裡，被當時的老師批了一個大大的，紅色的乙下。回到家，當時才小一的我，狠狠地對她發了一頓脾氣，告訴她，以後不要妳幫我寫作業了。當時的自己，一定惡狠狠地傷了她的心，即使到了現在，心中還是有千萬個對不起，想要對當時的母親說。後來，她再沒幫過我，反而變成我教她怎麼認識父親讀的報紙上的字怎麼寫。

漸漸地，她開始有了轉變。在自己小學三年級的時候。原來就愛漂亮的母親，變了。妝濃了，打扮的風格也變了，連煮飯的口味都不太對勁了。冬天裡，她還是會為自己清理，端著臉盆熱水將手腳臉都擦乾淨。但是，不同的是，她的眼神開始飄向別的地方，開始不那麼專注。她的嘴巴，開始唸著我聽不懂的話語。我觀察著，曾問過姐姐與哥哥，她們有沒有覺得媽變了。他們大概是太後知後覺了，自己只能不斷地一直觀察著自己的母親。原本全家人會一起守在電視前觀看八點檔節目的我們，母親開始，在吃完晚飯後缺席，她說累了，就回房休息。一開始的我們，沒有懷疑。但是，從小敏感的自己，總是覺得母親有什麼不對勁的地方。在某一個晚上，我們還在看著白蛇傳的時候，廣告時間，我突然站了起來，往母親在的房間望去，看見令自己害怕的景象。她躺著，但是頭卻不斷地左右擺動，彷彿不受控制般地，擺動著。第一次，說服自己，她是在做夢吧。再一次，我再次走向房門口，已經過了十分鐘了，她還是持續著相同的動作。開始感到無限的恐懼，我開始找哥哥一起來觀察，他開始覺得不對，我們討論著。後來，姐姐也加入我們。最終，我們決定跟父親說。

父親打開了房裡的電燈，母親仍舊擺動著她的頭。就像是電影或電視裡曾見過的，那彷彿中邪似的般的不曾停止的動作。父親開始搖著母親，並喚著母親的名字，＂訓啊，阿訓啊。＂母親沒有回答，只是緊閉著眼，還是左右擺著她的頭。父親叫得更大聲了，也將母親搖晃得更激烈了。母親她，突地張開了眼，笑著。那抺詭異的笑，至今仍讓我覺得毛骨悚然。她突地開始將手套，套在自己手上。然後叫父親幫她拿掉，然後，套上又拿掉，重複了很多次。我們兄弟姐妹三人，全看傻了眼，連家裡當時養的狗狗都開始不斷吠叫。母親，她，病了。她甚至開始脫衣服，然後，叫父親幫她穿上，也是不斷地重複。父親也慌了，連忙找了鄰居來幫忙。但是，從那個晚上之後，我們失去了，那個原本，慈愛跟愛著我們的母親。